

Editura UNIVERS

135

1970

SIEGFRIED LENZ

EPAVA

Nuvelist, romancier și dramaturg, Siegfried Lenz (n. 1926) este considerat astăzi unul dintre cei mai reprezentativi scriitori germani. Din cuprinzătoarea sa operă cităm volumele de nuvele: *So zärtlich war Spleyken* (1955); *Jäger des Spotts* (1958); *Das Feuerschiff* (1960); *Der Spielverderber* (1962); romanele: *Es waren Habichte in der Luft* (1951); *Duell mit dem Schatten* (1953); *Der Mann im Strom* (1957); *Brot und Spiele* (1959); *Stadtgespräch* (1963) și *Deutschstunde* (1968).

SIEGFRIED LENZ • EPAVA



Lei 6,25



COLECȚIA MERIDIANE



Desenul copertei de *Mircea Dumitrescu*

Povestirile traduse reprezintă o selecție din volumele:

JÄGER DES SPOTTS

DER SPIELVERDERBER

Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Siegfried Lenz

Epava

Povestiri

În românește de *Emilian Vegeman*

Prefață de *Mariana Șora*



Editura UNIVERS

București — 1970

CUPRINS

| | |
|-----------------------------|-----|
| PREFAȚĂ..... | 5 |
| LUKAS, SLUGA BLAJINĂ | 17 |
| EPAVA..... | 44 |
| FORTĂREAȚA | 59 |
| ALERGĂTORUL | 69 |
| MARELE WILDENBERG | 95 |
| DINCOLO, PE INSULE | 101 |
| SFĂTUITORUL SUFLETESC | 116 |
| VÎNĂTORUL DE ZEFLEMELE | 124 |
| FLUXUL E PUNCTUAL | 139 |
| FAȚA MEA POSOMORÎȚĂ..... | 147 |
| DOAR ÎN SARDINIA | 154 |
| NOAPTEA LA HOTEL | 180 |
| RESTANȚA | 186 |
| RENUNȚAREA | 213 |
| INSINUANTUL | 227 |
| ANIVERSAREA..... | 258 |
| DOVADA | 271 |
| DOLIU PENIBIL | 289 |

PREFAȚA

În literatură ca și în celelalte domenii de activitate omenești asistăm azi, fie cu bucuria de a ne putea mândri cu imensa desfășurare a forțelor creatoare, fie și cu oarecare dezolare sau oboseală în fața multitudinii de necuprins a produselor sau chiar cu spaimă de triumful cantitativului, la o creștere fără precedent a producției, care depășește capacitatea de asimilare a oricărui cititor. Continente întregi, odinioară în afara ariei explorate de amatorul de literatură, își varsă bunurile pe adevărata „piață comună” a literii tipărite, alimentată din abundență de sursele „interne” ale țărilor de tradiție europeană. O dată cu sporirea autorilor și titlurilor, se constată o serie de fenomene legate de o astfel de supraproducție. Inflație, demonetizare, blazare. Într-adevăr, în fața veritabilei „explozii demografice” în lumea personajelor, cum să mai urmărești cu interes nediminuat destinul vreunuia? Și totuși, iată minunea săvârșită de darul fabulației sau de darul receptivității, sau mai degrabă de fericita conlucrare a ambelor: aventura vieții, de nenumărate ori repovestită în milioanele ei de variante posibile, trezește o neașteptată dispoziție de participare. Nu necondiționat, firește. Deși e evident că

anumite condiții se cer îndeplinite, ele nu se pot preciza prea ușor. Oare interesul nostru e condiționat de ineditul și neașteptatul întâmplărilor povestite, sau mai degrabă de constantele general umane ce se întrevăd prin comportamentele particulare? Oare ne fascinează mai mult localizarea precisă în spațiu și timp, lăsându-ne atrași de concretețea unei zugrăviri ce ne permite să ne cufundăm într-o anumită zonă și atmosferă, fie ea autohtonă, străină sau exotică, trecută sau actuală, ori ne lăsăm furați mai complet de urzeala epică sau dramatică în sine, fiind pasionați de regăsirea unei scheme de acțiune, unor structuri recognoscibile în varietatea nesfârșită a contingentelor? Oricum ar fi, secretul artei de a povesti constă probabil în darul de a înfățișa oameni și întâmplări într-un mod convingător, altfel cum s-ar explica faptul că un „subiect banal“ poate da loc unei nuvele sau unui roman ieșite din comun, sau mai degrabă că nu există subiect banal, ci doar un fel banal de a-l trata? Iar darul de a povesti convingător, Siegfried Lenz îl posedă în cel mai înalt grad. În situația de a se pronunța despre asemenea povestitori cu darul înnăscut, criticul fie că cedează tentației de a-și împărtăși reacțiile imediate comentând și epilogând într-un mod mai mult sau mai puțin impresionist, fie că încearcă să procedeze mai riguros, despiciând materialul dat în temă și tehnică, aplicând ambelor metodele analizei, se refugiază pînă la urmă, pentru a-și întemeia judecata de valoare, îndărătul unor formule banale și totodată justificate ca : farmec învăluitor, vrajă a povestirii bine orînduite, artă de a amîna, de a „suspenda“ deznodămîntul creînd așteptarea tensionată numită „suspens“.

La prima vedere apare greu de contestat că acest soi de interes e legat de natura dramatică a celor povestite. La Lenz nu lipsesc într-adevăr momentele cînd urmărim

cu înfrigurare cursul pe care îl iau întâmplările. Majoritatea povestirilor sale sînt deosebit de captivante prin însăși natura aventurilor relatate; asistăm adesea la lupta omului cu elementele, de multe ori în peisaje exotice, în lumea polară, în cea africană, sau în mediul dominat de prezența marilor întinderi de ape, pe țărmurile și insulele Mării Nordului și în estuarul Elbei. Aici, la Hamburg, patria de elecțiune a scriitorului, se petrece în bună parte acțiunea nuvelilor și romanelor sale, pline de poezia frustă și sălbatică a unei naturi aspre, înfricoșătoare și totuși apropiate, familiare ca aerul pe care-l respirăm. Stihiile vrăjmașe joacă un rol preponderent în destinul eroilor săi care sucombă dezlănțuirii lor oarbe sau supraviețuiesc luptei, suferind o înfrîngere ce-i marchează. Există la Lenz, și nu numai în nuvelele acestea dramatice ci și în alte scrieri mai ample, cum vom vedea, o propensiune spre surprinderea situațiilor tragice, o viziune a necesității neiertătoare, un simț pentru destinul ineluctabil. Și înainte de toate dovedește o deosebită sensibilitate în fața durității, dar o sensibilitate tăcută, tănuită, în așa fel încît, afară de oarecare duioșie ce se poate surprinde în povestiri minore, ea dăinuie doar între rînduri, dînd o coloratură acestor relatări care rămîn nete, tăioase, obiective, aproape impersonale. Pentru calitatea filmică a povestirilor sale și pentru duritatea luptei omului cu elementele, cu fiarele, cu oamenii, Lenz a fost adesea asemuit lui Hemingway. Deși elementele stilistice care justifică detectarea influenței acestuia sînt de multă vreme una din modalitățile de predilecție ale literaturii contemporane, autorul însuși îl recunoaște ca pe un maestru al său, alături de Wolfgang Borchert și Heinrich Böll, de la care a învățat cîte ceva în arta nuvelei, așa cum Sartre i-a fost un model în dramaturgie. În orice caz, Lenz excelează în povestirea

ce corespunde definiției clasice a nuvelei, anume : relatarea concentrată a unei întâmplări ieșite din comun.

Dintre situațiile ieșite din comun tratate cu predilecție, sînt momentele de primejdie, de obicei legate de o criză morală, mai ales în scrierile mai ample. Chiar și acolo unde pericolul ce paște personajul vine din partea elementelor care bîntuie și pustiesc, mai intervine un factor decisiv în orientarea dramei ce se petrece sub ochii imaginației cititorului : un ansamblu de gînduri, sentimente sau fapte ținînd de relațiile dintre oameni. Chiar în culegerea de față putem urmări, pînă și acolo unde lupta propriu-zisă e dusă împotriva puterilor naturii, efectul pe care-l au asupra eroului datele existenței sale de ființă socială, intervenția, în genere constrîngătoare, a opiniei celor din jur și a reprezentării sale proprii despre lumea lor de idei și valori.

Astfel, de pildă, pășania destul de palpitantă în sine a vîntătorului fără noroc, care reușește în sfîrșit să răpună o cantitate respectabilă de vînat, dar e depozdat de pradă de niște urși și abia scapă cu viață, își cîștigă adevăratul sens și complexitatea literară prin sentimentul său de inferioritate și frustrare, prin ambiția sa de a corespunde idealului de curaj și vrednicie dominant în tribul său, prin dorința de a nu mai fi considerat un ratat și de a obține succesul ce-l validează ca om vajnic în ochii semenilor. Adesea pasiunile preiau rolul stihiiilor ucigătoare sau apar solidare cu ele, ca în crunta răzbunare a negrilor din *Lucas, sluga blajină*, unde natura întreagă pare să participe la spaima și pedepsirea cumplită a colonistului alb. Alteori stihiile sînt folosite ca unelte de crimă (*Fluxul e punctual*) ; fluxul sosește năvalnic și înghite omul ce nu se întoarce la timp din drumul peste nisipurile dezgolite de retragerea apelor pentru că soția

sa, iubind pe altul, a avut grijă ca ceasul lui să rămână în urmă. Inflexibil ca o lege a naturii apare refuzul eroului din *Doar în Sardinia* de a înțelege fapta tinerei sale soții care, printr-o aparentă trădare, destăinuind ascunzișul său carabinierilor, îi salvase a doua oară viața, așa cum i-o salvase prima oară tăinuindu-l și hrănindu-l pe ascuns. Aproape pur anecdotică e povestirea *Dincolo, pe insule*, în fond relatarea unui accident, și totuși ce intensitate dramatică mijlocește înregistrarea nudă, debărată de orice comentariu și orice indicație psihologică, a momentelor întâmplării: valul ce smulge un tânăr dintr-o barcă, eforturile disperate ale iubitei încercând să-l salveze și asistând neputincioasă la moartea lui. Aspră și nemiloasă ca natura poate fi și întâmplarea sau soarta, care apare de asemenea ca o stihie, atât în cazul *Alergătorului* care-și dă aproape sufletul în efortul de a folosi ultima șansă înainte de limita de vîrstă pentru a obține un succes de importanță vitală, dar în momentul triumfului își rănește fără voie adversarul, anihilîndu-și orice posibilitate de succes, cît și în cazul bătrînului din *Epava mînat de nevoi* să-și caute norocul scormonind în cala unui vas scufundat. Timpul care nu iartă, slăbirea puterilor cu vîrsta, eliminarea treptată și inexorabilă din arena luptelor pentru viață — temă tratată apoi de Lenz în două romane înrudite cu ultimele două nuvele amintite, și anume în *Alergătorul (Brot und Spiele)* și în *Omul din fluviu (Der Mann im Strom)*, povestea unui scufundător îmbătrînit — fac și ele parte din puterile vrăjmașe ce împresoară omul, sînt date ale condiției umane pe care Lenz nu încetează s-o înfățișeze cu o secretă vibrație a inimii, cu o înțelegere adîncă a necazurilor și durerilor omenești.

Omul amenințat, împresurat, hăituit de fiare, de fiara din om, de necesități, de timp, aceasta e tema ce revine cel mai des sub pana lui, încă din primul său roman *Erau ulii prin văzduh* (*Es waren Habichte in der Luft*, 1951), unde apare pentru întâia oară ideea că nu există scăpare, pentru că pericolele ce ne amenință sînt și în noi, pentru că oriunde ar fugi, omul duce cu el vocile interioare ce-l hărțuie cu întrebări și neliniști legate de îndoieli asupra propriilor sale fapte.

Această problematică o găsim dezvoltată în romane și drame asupra cărora vom reveni. În povestiri, alături de condensarea relatării și limitarea ei la o redare lineară, fără meandrele și ramificațiile arborescente ale romanului, alături de plasticitatea limbajului concis și simplu, ceea ce asigură interesul cititorului e desigur elementul senzational, violența dramatică. Totuși am deplasa centrul de gravitate al aprecierii literare acordînd astfel prioritate subiectului în sine. Fără îndoială, arta povestitorului — sau meritul său artistic, dacă vrem — e cu atît mai mare cu cît stîrnește participarea afectivă independent de natura palpitantă a subiectului. În opoziție cu povestirile ce stau oarecum sub semnul lui Hemingway prin aceea că îmbină o atmosferă de duritate și luptă cu prezența intensă a naturii, se distinge grupul povestirilor fără violență, plasate într-un mediu urban sau sătesc, cu întîmplări din viața cotidiană. Dar și lumea civilizată își are jungla ei, duritatea există și fără violență, în strădania obositoare de a-și afirma dreptul la existență, așa cum ilustrează povestirile *Dovada*, unde, iarăși în lumea estuarului Elbei, un marinar îmbătrînit își joacă fără succes ultima carte a norocului, sau în *Fața mea posomorîță*, unde se înfățișează cu accente satirice una dintre formele bizare pe care le poate lua în lumea modernă lupta pentru

pâine. Destinul își spune cuvântul în diverse chipuri, ca în ciudata poveste a omului înzestrat cu un fel de dar al clarviziunii (*Insinuantul*), ce-i face viața imposibilă printre semenii, căci le aduce aminte mereu de fapte pe care țin să le uite; sau ca în *Aniversarea*, unde natura pronunță un verdict fără apel, o boală neiertătoare va răpi un copil căruia părinții încearcă să-i ofere bucurii cât mai e timp. Peste tot scriitorul detectează tristețile pricinuite de viață, adesea în aspectele ei nedrepte, absurde, unor oameni simpli, participând la durerile lor. Iar printre relele astfel denunțate, cu discreție și fără sentimentalism, figurează, poate în prim plan, asprimea; de aceea una din cele mai revelatoare povestiri, deși aparent senină și benignă, ni se pare *Noaptea la hotel*, unde Lenz pare să demonstreze că principala mângâiere a omului — aci singura doctorie ce poate vindeca de melancolie un copil sensibil — e apropierea și înțelegerea, simbolizată de acea fugitivă fluturare din mână a unui necunoscut oarecare dintr-un tren, mic semn de atâtea ori așteptat și refuzat din indiferența obișnuită și culpabilă a oamenilor, schimb de semnale, ca focurile de pe două vârfuri de munte îndepărtate sau ca luminile a două vapoare pierdute pe ocean.

Talentul scriitorului se desfășoară deci pe toată scara ante-nuvelistice, de la schița fugară, adesea cu poantă satirică, până la nuvela mai amplă, unde intensitatea dramatică e mijlocită și printr-o dinamică internă a limbajului, care urmează acțiunea într-un crescendo bine gradat de la tonul neutru, expozitiv al primelor fraze, până la cel sincopat al momentelor de angoasă.

Calitatea dramatică a prozei sale ne-ar lăsa să bănuim că scriitorul se realizează în aceeași măsură în drama-

turgie. De fapt e foarte apreciat ca autor de piese radiofonice în care îmbină de obicei umorul cu o acțiune palpitantă. Din păcate, culegerea de piese apărută în 1967 sub titlul *Percheziția (Haussuchung)* îl arată sub aspectul unui autor mai facil care-și obține succesul printr-o producție medie, deși suficient de atrăgătoare ca să-i aducă o mare popularitate. O singură dată Lenz a reușit să creeze o operă scenică, punându-și aptitudinile de dramaturg în serviciul unei teme majore, dar atunci într-o piesă într-adevăr remarcabilă, intitulată *Vremea celor fără de vină*. Reprezentată pentru prima dată la Hamburg în 1961, epocă în care Lenz devenise autor destul de cunoscut, premiat pentru primul său roman, apreciat pentru ciclul de povestiri din regiunea Lacurilor Mazuriene, peisajul său natal, și larg popularizat prin ecranizarea romanului *Omul din fluviu*. Adevărata consacrare ca figură de prim plan a literaturii germane postbelice urmează însă după 1961, concretizată prin decernarea mai multor premii literare și mai ales prin succesul mondial al piesei, prima operă dramatică de limbă germană de după război jucată pe scenele mari ale lumii, afară de teatrul lui Brecht și al elvețienilor Frisch și Dürrenmatt.

Conceput ca o piesă de cercetare polițienească, cu dialoguri rapide, tăioase, inteligente și o acțiune ce solicită încordare maximă, pasionată, a atenției, conflictul înfățișat constituie în realitate o severă dramă de idei. Căci în timp ce urmărim cu răsuflarea tăiată argumentația stringentă a diferitelor personaje amestecate într-o înțîmplare care cere soluții, se dezbat în fața noastră probleme legate de etica acțiunii politice, de răspunderea fiecăruia față de ceilalți pentru mersul evenimentelor, de imposibilitatea de a nu lua parte la ce se petrece, oricât

ai vrea să-ți refuzi participarea. Problema culpabilității și mai ales a culpei involuntare, asumate prin tăcere sau neparticipare la o acțiune dată, această problemă specific germană a epocii postbelice și totodată universală, e pusă aici oarecum ca în opera lui Sartre, plecând de la premisa că omul e prizonierul situației date în care se află și în care trebuie să aleagă între mai multe căi posibile, fiindcă nealegînd, rămînînd în expectativă, contribuie prin însăși pasivitatea sa la triumful celor ce au ales calea potrivnică. El nu poate fi scutit de răspunderea pentru ceea ce se întîmplă, chiar dacă a stat deoparte. Decizia sa însă nu e un singur act izolat, căci situațiile în care e nevoit să ia poziție se succed, și în succesiunea momentelor cruciale trebuie să știe să urmeze un demers dialectic, dictat de împrejurări. Că aceste împrejurări sînt dramatice în sine, că hotărîrea se cere luată de urgență, sub imperiul necesității și al constrîngerii, nu face decît să sporească gravitatea deciziei și dificultatea de a se decide. Situația concretă prezentată în dramă e cea a unor cetățeni pașnici, arestați sub un regim de teroare, siliți prin metode de constrîngere diverse și concertate, fizice și morale, să contribuie la condamnarea unui atentator la viața tiranului. În cele din urmă argumentele pentru și contra sînt măturate de climatul de intoleranță, chiar ură, creat de forța împrejurărilor ce fac plauzibilă dreptatea celor care sînt pentru uciderea acuzatului. Nu se știe cine transpune în practică verdictul, de care și ceilalți se fac vinovați prin consensul stabilit în tăcere. Culpabilitatea neutrilor și pasivilor e pusă în evidență ulterior, cînd se știe că victima lor a fost un erou al rezistenței, și că prin complicitate, fie doar aceea a tăcerii, au sprijinit, involuntar, teroarea.

Aceeași problematică e dezbătută în romanul *Zvon public* (*Stadtgespräch*, 1963), unde, spre deosebire de piesa care face parte din seria întreagă de drame „în spațiu închis“ avînd o valabilitate generală, ce se desprinde dintr-un conflict imaginar cu date adesea simbolice, întîmplarea e precis localizată în spațiu și timp: e vorba de un nucleu de rezistență norvegiană în timpul ocupației hitleriste. Și aici eroul are de luat o decizie de care depinde viața și moartea unor ostatici, și nu numai a lor, a luptătorilor partizani sau poate a locuitorilor întregului oraș. Dar cum situația dată e o adevărată dilemă, orice hotărîre va putea fi mereu rediscutată, buna-credință a eroului, îndreptățirea judecății lui, eficacitatea faptei decise, toate pot fi considerate cînd dintr-un unghi de vedere, cînd din altul. Nu există act de o justețe absolută, demonstrează autorul, ci doar relativă, comandată de necesități de moment, iar eroul, orice ar face, va fi mereu vinovat de consecințele nedorite, inevitabile ale acțiunii sale; dar deși avem de-a face cu o dialectică subtilă și o serie de „demonstrații“, înfățișarea conflictelor de conștiință e arzătoare și tehnica modernă a cronologiei răsturnate și a diverselor puncte de vedere exprimate asupra unei singure fapte sau întîmplări produc efectul dorit, adică introduc cititorul în miezul frămîntărilor sufletești și în inima vieții trăite, în toată concretețea lor.

Ultimul roman a lui Lenz, apărut în 1968, a figurat luni de zile în capul listelor de *bestsellers*, ceea ce nu e întotdeauna o garanție pentru valoarea durabilă a unei opere, dar atestă o popularitate despre care autorul însuși mărturisește că l-a surprins. Exprimîndu-și îndoielile și temerile suscitade de acest succes, scriitorul dă dovada că a reflectat asupra condiției sale, spunînd: „Știu, în fond

ar trebui să te întrebi pe unde ai greșit de și-a fost hărăzit acest succes?" Întrebare simptomatică pentru neîncrederea destul de curentă în gustul publicului; dar Lenz își corectează îndată această aparentă mărturie a unei concepții elitare adăugând: „Faptul că Flaubert, Thomas Mann sau Böll au găsit sute de mii de cititori nu le demonetizează nicidecum opera.” Subiectul romanului intitulat *Ora de germană (Deutschstunde)* fiind persecuția politică în cel de-al treilea Reich, suferită de un artist lezat în libera desfășurare a talentului său, se impunea întrebarea dacă favoarea publicului, în genere sătul de reveniri în urmă asupra unui trecut pe care ar dori să-l uite, se datorează temei sau i s-a acordat în pofida temei. Scriitorul optează pentru răspunsul din urmă, deși, după părerea sa, în ultima vreme s-a produs un revirement, lumea nemaicăutînd să înlăture spaima trecutului, dar că acest fapt ar putea fi interpretat ca o anumită minimalizare a problematicii resimțite ca inactuală, subiect de „literatură istorică”. În orice caz atît romanul cît și aceste reflecții ni-l arată pe Lenz la fel de muncit de probleme umane a căror actualitate rămîne aceeași în esență, sub aspectele schimbătoare luate prin jocul valorilor timpului.

Există de altfel în Lenz o latură de moralist ce se poate surprinde în observații datorită cărora scrisul său dobîndește frumuseți de detaliu și o nouă adîncime, a reflecției. Citind de pildă că omul are nevoie de uitare pentru a putea trăi, sau „omul e o ființă singuratică din fire, vîntor solitar urmîndu-și pîrtia spre sine însuși”, ne convingem din nou că în centrul universului său lăuntric stă ființa umană cu dramele sale, aceleași și totuși unice de fiecare dată. Mai de mult Lenz a declarat că

nimic nu-l pasionează mai mult decât „să inventeze conflicte, situații, personaje“, iar într-un interviu mai recent, întrebat despre planuri de viitor, răspunde că va continua „să născocească povești“. Mărturisire de credință a unui scriitor cu darul inventivității epice, dar și a unui om nicio dată sătul de filmul vieții în miile lui de variante.

MARIANA ȘORA

LUKAS, SLUGA BLAJINĂ

În sud, ardea iarba. Ardea repede și aproape fără fum, ardea spre munți, spre Munții Kenia ; focul se îndrepta spre iarba elefanților, avea vîntul său propriu, iar vîntul mirosea a fum și a cenușă. O dată pe an dădeau foc ierbii, incendiul pornea pe vechiul său făgaș înspre munți, înspre Munții Kenia, iar în fața munților se culca și o dată cu focul se culca și vîntul, iar după aceea se înapoiau antilopele și șacalii, dar iarba dusă era. O dată pe an ardea iarba, iar după ce era arsă, se ara, se săpa și se brăzda, cenușa nouă se amesteca cu cenușa veche, iar pe cîmpul de cenușă și piatră oamenii își azvîrleau boabele de porumb, și porumbul se făcea mare și avea știuleți zdraveni.

Am înconjurat focul ocolind mult și m-am îndreptat cu automobilul în jos, spre rîu, către pădurea de bambus, am mers încet în jurul focului, printre mărăcini și iarba elefanților, simțeam pe piele rafalele de vînt dogoritor și pe limbă gustul fumului. Aveam intenția să merg de-a lungul rîului, spre pădurea de bambus, aveam posibilitatea

să depășesc focul, puteam, dacă l-aș fi depășit, să mă reîntorc prin savană, nu era un ocol prea mare : mai aveam de străbătut vreo cincisprezece mile, încă înainte de căderea întunericului aveam să fiu acasă, trebuia să fiu acasă înainte de a se înnopta.

Dar după aceea am dat de ei, sau ei au dat de mine ; nu știu dacă mă așteptaseră ; peste douăzeci de bărbați se aflau pe marginea râului, la liziera pădurii de bambus ; peste douăzeci de bărbați deșirați se revărsau dinspre bambuși, tăcuți și gravi, avînd pe frunte și pe corp niște cicatrice mici, stigmatate roșcate ale urii, iar în mîini țineau cuțitele lor panga, niște satîre scurte și grele cu care ne omorau soțiile și copiii, propriii lor oameni și vitele. După ce au înconjurat automobilul, mă priveau, așteptau. Unii stăteau în iarba elefanților, alții în fața mărăcinilor, nu veneau mai aproape, deși vedeau că eram singur, țineau strîns deasupra coapsei cuțitul panga și tăceau, douăzeci de kikui deșirați, și mă priveau blajin și liniștit, cu o compătimire condescendentă. Am oprit motorul și am rămas locului ; într-o despărțitură se afla revolverul, îl vedeam, dar nu îndrăzneam să iau mîinile de pe volan deoarece ei se uita la mîinile mele, îmi urmăreau mișcările, liniștiți și aparent indiferenți, așa că am lăsat revolverul în despărțitură și ascultam cum în depărtare focul gonea prin iarba elefanților. Apoi unul dintre ei și-a ridicat cuțitul, l-a înălțat și mi-a făcut un semn scurt, iar eu am coborît din mașină ; am coborît încet și am lăsat revolverul la locul lui, și după aceea l-am văzut pe acela care îmi fă-

cuse semn : era Lukas, sluga mea. Era Lukas, un kikui bătrîn, deşirat, purta un pantalon din pînză de in primit de la mine, curat, dar rupt de mărăcini, Lukas, un om liniştit, blajin, de paisprezece ani sluga mea. M-am îndreptat spre dînsul, i-am zis : „Lukas“, dar el tăcea şi privea peste mine, undeva, departe, privea spre Munţii Kenia, spre iarba care ardea, privea peste spinările antilopelor care fugeau, nu mă cunoştea. M-am uitat în jur, l-am privit pe fiecare în faţă, i-am examinat, căutam disperat să-mi amintesc dacă nu-l întîlnisem pe vreunul dintre ei, pe vreunul care mi-ar putea face semn din cap şi mi-ar putea confirma că înaintea mea se afla Lukas, sluga mea blajină timp de paisprezece ani ; dar toate chipurile erau străine şi-mi respingeau privirile, nişte figuri străine, distante, strălucind din cauza zădufului ce venea dinspre bambuşi.

Doi bărbaţi s-au dat la o parte, au deschis cerul, am trecut pe lîngă ei şi am intrat în mărăciniş ; mărăciniî mi-au sfîşiat cămaşa, mi-au zgîriat pielea gălbuie şi încreţită, mă înşfăcau, se agăţau zdravăn, se rupeau, erau nişte mărăcini tari şi uscaţi, cămaşa îmi atîrna zdrenţuită pe piept. La noi există o denumire pentru mărăcini, le zicem „aşteaptă un pic“. Am auzit cum au răsturnat automobilul, l-au lăsat acolo şi au pornit după mine, n-au dat foc automobilului, l-au lăsat aşa şi era de-ajuns, era de-ajuns în această ţară a somnului greu şi a distrugerii, nimeni n-avea să mai pună vreodată automobilul pe roţi, poate că cineva îl va arunca în rîu, poate ; eu n-aveam să-l mai întrebuiţez niciodată.

Toți au pornit după mine, peste douăzeci de bărbați mergeau în urma mea ; am umblat prin mărăciniș, de parcă ei și cu mine am fi avut o țintă comună.

Lukas mergea în urma mea, am auzit cum cuțitul lui se lovea de mărăcini, mărăcinii care erau îndoiți în fața de corpul meu și apoi își reveneau. Din cînd în cînd mă opream pentru a-i da posibilitatea lui Lukas să se apropie, nu renunțasem încă la ideea de a-i vorbi, dar el observa de fiecare dată intenția mea și-și trăgăna pașii, iar cînd mă uitam înapoi, privea în spate sau departe, dincolo de mine. I-am urmat pînă la rîu, i-am urmat cu toate că mergeam în frunte, iar în fața rîului m-am oprit, în fața acestui rîu puțin adînc și lenș, pe care pînă acum îl trecusem de două ori prin vad, de două ori, prin nămol, pînă la șold, o dată în război și o dată cînd se accidentase misionarul ; era mult de-atunci, dar senzația n-o uitasem. M-am oprit în fața rîului, iar ei s-au apropiat și m-au înconjurat, peste douăzeci de bărbați cu cuțite panga grele, niște figuri străine, încremenite, însemnate cu mica cicatrice a urii. Niște rațe negre de rîu înotau repede spre malul celălalt, înotau mai departe și se uitau înapoi, iar eu stăteam în cercul pe care-l închidea rîul, stăteam în centrul urii lor mute. Ei s-au așezat pe pămînt, își țineau cuțitul în poală, tăceau, iar tăcerea lor era veche ca și tăcerea acestei țări, o cunoșteam, o suportasem timp de patruzeci și șase de ani : cînd am sosit din Anglia, țara aceasta ne primise în tăcere, tăcuse cînd am construit case și am jalonat terenul, tăcuse cînd am semănat și am

cules, tăcuse la toate. Trebuia să ne dăm seama că odată avea să vorbească.

Un șarpe traversa înot râul, venea dinspre bambuși, ținea capul ridicat deasupra apei, era un șarpe mic cu capul teșit, a dispărut în taluzul de pe mal, iar eu mi-am întipărit în minte locul unde s-a făcut nevăzut. Am ridicat capul și am privit fețele bărbaților, voiam să descopăr dacă și ei observaseră șarpele, voiam să mă vâr în pielea lor, deoarece mă temeam de clipa când vor începe să vorbească, eram obișnuit cu tăcerea lor, de aceea mi-era groază să-i aud cuvîntînd. Dar ei tăceau și priveau înainte, se comportau de parcă eu aș fi fost paznicul lor, ca și cum mi s-ar fi supus în tăcere ; tăceau de parcă viața lor ar fi depins de-a mea și m-au ținut în mijlocul lor pînă s-a întunecat. Încercasem și eu să mă așez pe pămînt, cămașa mi se lipea de spinare, genunchii îmi tremurau, zăpușeala care venea dinspre bambuși mă înmuiase, dar abia mă așezasem cînd Lukas a făcut o mișcare scurtă, indiferentă, cu cuțitul său, i-a ridicat doar puțin vîrfurile și am înțeles că trebuie să stau în picioare. Eram convins că mă vor omorî și-i priveam, lung și stăruitor, pe fiecare în parte, chiar și pe Lukas, sluga mea blajină timp de paisprezece ani, îi priveam și încercam să-l descopăr pe ucigașul meu.

Cînd s-a întunecat, unii dintre ei s-au ridicat și au dispărut, dar s-au înapoiat imediat încărcăți cu mărăciniș uscat. Au anunțat mărăcinișul într-o grămadă și au aprins în mijlocul cercului un foc mic ; unul dintre ei a rămas lîngă foc și-l întreținea.

Mi-am amintit de timpul petrecut împreună cu Lukas, omul dispăruse de-abia de două zile ; mă gîndeam la mîndria sa tăcută și la înclinația ce o avea de a-și complica viața. Îi priveam pe oamenii aceia și mă gîndeam la execuțiile lor rituale și mi-am adus aminte că odinioară își înfășurau hoții în frunze uscate și le dădeau foc. Auzisem multe în cei patruzeci și șase de ani despre fantezia lor, despre ceremoniile lor în care se aduc jertfe și despre cruzimea lor naivă ; un kikui are mai multă fantezie decît toți albi din Kenia la un loc, dar fantezia lui e înfiorătoare. Noi am încercat să-i abatem de la cruzimea lor naturală, dar prin aceasta i-am sărăcit. Am încercat să facem lipsite de valoare jurămîntul lor secret față de trib, orgiile și formulele lor de invocare a spiritelor, dar prin aceasta viața lor a devenit plictisitoare și goală. Ei nu vor doar să-și redobîndească pămîntul, ci vor să-și redobîndească magia, cultul lor, cruzimea lor naturală. Era suficient să mă uit la chipurile lor pentru a înțelege aceasta ; pe fețele lor, pe toate chipurile peste care trecea strălucirea neagră a focului, era întipărită setea de pămîntul lor și nostalgia după vechiul lor suflet. Am reflectat dacă era indicat să evadez, în această parte a rîului nu văzusem crocodili ; dar poate că stătuseră doar în iarba de pe mal, pe partea cealaltă, între bambuși și poate că o dată cu întinericul intraseră în apă. Puteam să înot sub apă, eram un înotător bun, în ciuda vîrstei mele, iar atît de repede nu se hotărăsc crocodilii să atace, poate aveam s-o scot la capăt.

Dar bărbații care formaseră un cerc în jurul meu n-aveau să rămână niște simpli spectatori, n-aveau să rămână cinchiți pe pământ și, fără să scoată un cuvânt, să privească evadarea mea. Le examinam înspăimântat chipurile, mă temeam că-mi ghiciseră gândurile, dar fețele lor erau stranii și împietrite, chiar și cea a lui Lukas, blajina mea slugă. Poate sperau că voi evada, poate că de-abia așteptau să mă arunc în râu — figurile lor păreau că asta așteaptă.

Lukas s-a ridicat și s-a apropiat de foc ; s-a cinchit, se uita în jăratie cu brațele sprijinite pe genunchi, un kikui bătrîn, deșirat, cufundat în amintiri. M-aș fi putut năpusti asupra lui, stătea cinchit aproape de picioarele mele, cufundat în gânduri și nepăsător. N-aș fi realizat nimic dacă m-aș fi aruncat asupra lui, cuțitul se găsea în fața sa, cu vârful în foc, la cîtiva centimetri de minile sale mari și uscate. Îți făcea impresia că Lukas visează. După aceea au venit dinspre mărăciniș doi bărbați, pe care nu-i văzusem încă, au fost primiți în cerc, doi bărbați desculți, cu niște cămăși de bumbac, păreau să fi trăit la oraș, la Nairobi sau la Nyeri. S-au ghemuit pe pământ, înapoia lui Lukas, și toți ochii erau îndreptați asupra lor ; aduseseră cu ei niște frunze răsucite de bananieri, fiecare cîte două frunze mari, au împins frunzele spre Lukas și au prins a aștepta. Erau niște bărbați vînjoși, bine hrăniți, aveau carne pe coaste, nu semănau cu Lukas și cei de o seamă cu el, care erau uscați, cu pieptul îngust, cu brațe subțiri, ce se bălăbăneau ; și chipurile lor erau altfel, nu aveau acea privire ciudată, indiferentă, privirea depărtării infi-

nite, chipurile lor erau binevoitoare, privirea iute și cercetătoare îi trăda că trăiseră la oraș. Observasem asta în timp ce intrau în cerc. Remarcasem, de asemenea, cum se schimbaseră când îl zăriseră pe Lukas în fața focului : chipurile li se preschimbaseră, păreau a-și fi amintit de-o durere îndepărtată, iar depărtarea îi făcea ciudați și-i ducea cu gândurile aiurea.

Lukas luă cuțitul din foc, nu se putea să-i fi văzut venind pe cei doi bărbați, dar trebuie să fi știut că stăteau cinchiți înapoia lui, se răsuci spre ei pe partea anterioară a tălpilor și, în timp ce se întorcea, am auzit iarba foșnind sub picioarele sale, era singurul sunet pe care-l iscase pînă atunci. Lukas făcu un semn unuia dintre bărbați, iar cel cărui îi era adresat semnul își scoase cămașa de pînză și o aruncă înapoia sa, după aceea se apropie de Lukas și se cinchi repede în fața lui, aproape lasciv. Lukas ridică cuțitul și-l apăsă pe omoplatul acestuia, când fierul fierbinte îi atinse carnea, ea sfîrîi, bustul omului zvîcni o dată, apoi capul îi căzu pe spate. I-am văzut dinții încheștați, fața schimonosită ; ochii erau închiși, buzele lăsate. Nu gema, iar Lukas, slugă blajină timp de paisprezece ani, puse cuțitul pe alt loc, de șapte ori, îl puse pe umăr, pe piept și pe frunte. Când i s-a făcut a doua tăietură, bărbatul tremura, apoi a biruit durerea. După a doua rană, înfrunța liniștit cuțitul, își împingea umărul spre cuțit, își întindea pieptul către el, avea impresia că nu dobîndește destul de repede micile tăieturi, semnele definitive ale conspirației, stigmatul urii. Apoi, după ce primise aceste stigmat și Lukas îi făcu semn să se retragă, se fu-

rișă la locul lui și se așază, iar Lukas puse cuțitul în foc și după un timp îi făcu semn celui de-al doilea bărbat ; acesta își dezbracă de îndată cămașa de pînză, cuțitul se înfipse în umărul său, sfîrîi, mirosea a carne arsă, iar după a doua împunsătură deveni și el insensibil și liniștit, și lui i se făcură șapte tăieturi și se tîrî înapoi. Am auzit în depărtare un tunet și m-am uitat la orizont, m-am uitat de parcă în tunet ar fi stat salvarea mea, tunetul nu s-a repetat, am văzut doar focul din iarbă ce se îndrepta spre munți. A apărut luna, imaginea ei se împrăștia în apa leneșă a râului, râul scîncea pe malul celălalt, scîncet care ajungea pînă la noi. Între bambuși era liniște.

Am privit cum Lukas a tras spre el frunzele de bananier, le-a desfăcut cu atenție și am observat în una din ele o cutie de tablă. El a pus cutia de tablă pe foc ; era plină cu un lichid închis la culoare și gros, Lukas a vărsat o parte din lichid și a luat cealaltă frunză, mi-am dat seama că în ea erau măruntaie, măruntaiele unui animal, poate de oaie, le-a luat în mînă, le-a mărunțit, a aruncat cîteva bucăți în cutia de tablă, apoi a turnat în cutie grăunțe și făină și a început să cînte încet. În timp ce Lukas cînta — în cei paisprezece ani nu-l auzisem niciodată cîntînd — a amestecat un aluat, m-am uitat cum bătea și frămînta aluatul, îl prelucra cu un cîntec lin, un aluat zgrunțuros, pe care la sfîrșit l-a luat în mîini și a făcut din el un boț mare. Apoi a rupt o bucățică din boț, a început s-o răsucească între palme, a răsucit din ea un cocoloș mic ; aluatul era umed și auzeam cum plescăia în mîinile sale. Lukas a răsucit paisprezece

cocoloașe mici, de două ori câte șapte cocoloașe umede de aluat, le-a așezat în fața sa pe două rînduri, unul lîngă altul, și cînd a fost gata, a chemat pe unul dintre bărbații ce stăteau ghemuiți înaintea lui, iar cel chemat s-a apropiat, a îngenuncheat, a închis ochii și și-a împins capul mult înainte. Cel chemat a deschis gura, iar Lukas a luat un cocoloș umed de aluat și i l-a vîrît între dinți ; fața omului strălucea, el înghițea, am văzut cum boțul i-a alunecat pe gît, a înghițit de mai multe ori, capul îi se mișca înainte și înapoi, tot înainte și înapoi, după aceea a stat liniștit, buzele îi s-au desfăcut, s-au întins cu o lăcomie blîndă spre următorul cocoloș de aluat și Lukas i-a vîrît un nou boț în gură. Lukas, magicianul și sluga blajină, îl hrănea cu aluatul urii, l-a hrănit de șapte ori, iar cînd se împlini cifra, i-a făcut semn să se retragă, și după un răstimp i-a făcut semn celui de-al doilea bărbat, și cel de-al doilea bărbat a venit, a deschis gura, a înghițit cu noduri cocoloașele, a înghițit o dată cu boțurile și un jurămînt, dar fața îi strălucea. Și el a mîncat de șapte ori aluatul urii și a fost trimis înapoi, s-a întors îndărăt stînd drept, și-a luat cămașa de bumbac, a îmbrăcat-o și s-a intercalat în cercul pe care-l făcuseră în jurul meu. Mi-am adus aminte că șapte este numărul lor, numărul sfînt al kikuilor, auzisem deseori în cei patruzeci și șase de ani, acum o văzusem — de ce mă lăsaseră s-o văd, de ce răbdau să fiu de față, cifra mea era alta, eu eram cel vizat de rănilor lor, de proaspetele semne de pe trupurile bărbaților, eu eram ținta urii lor, de ce nu mă omorau ? De ce ezitau, de ce ezita Lukas să ridice la mine greul cuțit panga, de ce

nu mă lăsa să mor de moartea de care-i lăsaseră pe atîta să moară ? Aveau pentru mine o moarte deosebită ? Se gîndise Lukas cel blajin, în cei paisprezece ani cît îmi fusese slugă, la o moarte deosebită ?

În cei paisprezece ani vorbiserăm puțin unul cu celălalt, în tot acest timp Lukas muncise tăcut și bine, îl poftisem chiar să mănînce cu noi ; cîteodată, cînd îl observam din depărtare la lucru, mă duceam spre el și-l pofteam, dar nu venea niciodată, de fiecare dată găsea niște souze simple și cu o părere de rău politicoasă respingea invitația mea, nimeni nu muncise mai bine pentru mine decît Lukas, minunata mea slugă. Ce fel de moarte îmi pregătise ?

Lukas se ridică, trecu pe lîngă mine, îndreptîndu-se spre rîu, colindă încet pe mal în sus și-n jos, trase cu urechea, se culcă pe pămînt și privi spre apă, luă o piatră, o aruncă în mijlocul rîului leneș, observă locul unde căzuse și așteaptă. Apoi veni îndărăt, și de astă dată se apropie de mine. Rămase în picioare în fața mea, dar privirea sa trecea dincolo de mine, nu mă atingea, cu toate că era îndreptată asupra mea ; stătea în fața mea ținînd cuțitul în mînă, și începu să vorbească. I-am recunoscut imediat vocea, vocea sa liniștită, blîndă, îmi cerea să plec, îmi vorbea de parcă m-ar fi rugat ceva ; mă ruga să plec, spunînd că ar fi timpul. Mi-a arătat cu mîna direcția unde se afla ferma mea, dincolo de rîu și de bambuși, m-a rugat să merg acolo unde locuiește Fanny — aceasta era soția mea — și Sheila — aceasta era fiica mea. Lukas m-a rugat să mă duc la ele,

deoarece vor avea nevoie de mine, zicea el, mîine la apusul soarelui le voi fi necesar, să nu mai zăbovesc. Zicea s-o pregătesc pe Fanny și pe Sheila, deoarece mîine ferma va arde, va veni focul cel mare și în acest timp nu trebuia să fiu departe. A vrut să se întoarcă, vorbise destul, dar nu l-am lăsat să plece, i-am arătat cu mîna întinsă rîul cel întunecat, iar el a desprins din acest semn sensul întrebării mele și mi-a dat de înțeles că în apropiere nu sînt crocodili, cică ar fi ceretat apa, acum pot să plec, drumul e liber.

Am privit de-a lungul cercului de chipuri, niște chipuri ciudate, împietrite, peste care se abătea lumina slabă a focului. Lukas s-a tras înapoi, s-a alăturat și el cercului, s-a cinchit, iar eu stăteam singur în mijloc și mă uitam spre pădurea de bambus, simțeam căldura sufocantă care venea de-acolo, adu-mecam pieirea și tainele, și am pus piciorul în apă și am pornit. Am înaintat încet spre mijlocul rîului, picioarele mi se înfundau în mîlul moale, apa se lovea de trupul meu, de șold, de piept, o apă neagră, caldută, care ducea cu ea tulpini moarte de bambus și crengi, iar cînd mă atingeam vreo creangă mă speriam, și rămîneam locului. Nu m-am uitat nici măcar o dată înapoi. Mă gîndeam de ce oare mă lăsaseră să plec, ceva trebuie să fi avut de gînd, că nu mă omorîseră.

Ce sentință se ascundea în faptul că mă trimiteau acasă? Nu știam, nu-mi puteam da seama, deși cunoșteam multe șiretlicuri de-ale lor, viclenia lor calmă, îngrozitoare — de ce mă lăsaseră să plec? Piciorul meu atinse un obiect tare care se afla pe fundul apei, am sărit înapoi, aș fi țipat,

dacă ei n-ar fi fost pe mal, m-am aruncat imediat în apă, înotînd înaintam mai repede decît umblînd prin apă și am înotat cu mișcări disperate spre mijloc. Trebuie să fi fost un trunchi de copac scufundat pe care-l atinsesem, apa a rămas liniștită, în rîu nu s-a iscat nici o mișcare, am mers încet mai departe, lopătînd cu ambele mîini, cu pași lungi, bîjbîind prin nămolul moale : traversam rîul pentru a treia oară.

Ce viclesug se ascundea în eliberarea mea, de ce mă lăsaseră să plec, de ce mă trimisese Lukas acasă ? Lukas îmi indicase drumul cel mai scurt, și acest drum trecea peste rîu și prin pădurea de bambus. Știam că înapoia pădurii de bambus începe savana, savana trudei, mi-am adus aminte că după aceea va trebui să trec pe lîngă niște lanuri de porumb și pe lîngă o fermă. „Am să izbutesc, mă gîndeam eu, pînă mîine seara am să străbat cele cincisprezece mile, poate că McCormick — lui îi aparținea ferma — mă va duce ultima porțiune de drum cu automobilul său.“

Bambușii erau deși, abia puteam înainta, trebuia să mă strecur cu forța pe lîngă fiecare tulpină în parte, te apuca disperarea. Chiar și terenul era periculos, frunzișul și rămurișul îl acopereau pînă la tufișurile de bambus, nu-mi puteam da seama unde călcam. Mă prăbușeam mereu, mă înfundam pînă la șold și cădeam în față. Nu mergea ! M-am oprit și am privit înapoi ; oamenii dispăruseră, focul nu mai ardea, eram singur. Eram singur în căldura sufocantă a bambușilor. Simțeam înbrăcămintea udă pe piele, genunchii îmi tremurau. Aveam impresia că sînt observat, din toate părțile

simțeam parcă ochi îndreptați asupra mea, niște priviri indiferente, răbdătoare, fixe. N-aveam la mine nici o armă, nu puteam merge mai departe.

Era liniște, doar din cînd în cînd liniștea era întretăiată, o pasăre țipa în beznă, un animal se tînguia că îi e tulburat somnul ; nu puteam merge mai departe, îmi dădeam seama că noaptea, noaptea și fără arme, nu voi putea trece prin pădurea de bambus, mă va împiedica vreun leopard, vreun leopard sau alt animal ; trebuia s-o iau înapoi spre rîu și ori să aștept pînă a doua zi dimineața, ori să mă deplasez foarte aproape de apă. Fără arme și fără foc noaptea era primejdioasă, îmi dădeam seama, noaptea era întrucîtva prea liniștită, întrucîtva prea calmă, și asta nu era bine, mi-am croit drum printre tufișurile de bambus și plantele agățătoare, mergînd iarăși înapoi spre rîu. Voiam să folosesc noaptea și să merg în susul apei ; astfel puteam să cîștig pînă-n zori, în cazul cel mai bun, două mile, două mile chinuite, dar am luat hotărîrea să fac acest drum. Voiam să fiu acasă înainte ca Lukas să ajungă la fermă cu focul acela mare, trebuia să-mi previn fata și pe Fanny, soția mea.

Am intrat din nou în rîu, apa îmi ajungea pînă la pulpă, apoi am înaintat prin apă, în susul ei, evitînd să fac zgomot ; contrar așteptărilor, totul a mers bine. Luna se oglindea în apă, dacă n-ar fi fost lună n-aș fi pornit. Nămolul devenise mai tare ; cu cît înaintam în susul rîului, cu atît fundul devenea mai aspru și mai sigur, am dat de niște pietricele care se aflau în apă, tufișurile nu mai atîrnau atît de departe deasupra apei, totul părea

să meargă bine. Uneori zăream printre tufişuri o pereche de ochi verzi, ficşi, şi involuntar mă străduiam să ajung în mijlocul râului, mi-era frică, dar trebuia să-mi stăpînesc această teamă dacă voiam să ajung la timp la fermă. Cîteodată mă urmăreau şi acei ochi de pe mal, mă însoţeau reci şi tăcuţi în susul râului, n-am observat nici un cap, nici un corp, dar ochii păreau să plutească deasupra bambuşilor, pluteau printre bambuşi şi plante agăţătoare, iar eu îmi dădeam seama că noaptea stă la pîndă, că-l urmăreşte pe străin şi caută să-i alunge suspiciunea prin liniştea ei, prin parfumul ei. Am zărit pe mal nişte flori strălucitoare, frumuseţea lor se mistuia gata să moară, le vedeam cîteodată arzînd în întuneric, la înălţimea unui stat de om, pe un copac sau în mijlocul vreunui tufiş, arzătoare flori ale morţii, sub care stătea la pîndă leopardul.

Ce vicleşug se ascundea în eliberarea mea, de ce mă lăsaseră să plec, pe mine, cel pentru care-şi întipăriseră cu fierul roşu semnele mîniei? Erau ei oare atît de siguri de reuşită?

Am înaintat bine şi dacă mergea aşa şi mai departe, puteam străbate în această noapte chiar trei mile, aş ajunge la Fanny şi la fata mea mai devreme decît crezuseră ei. Mă gîndeam la Fanny şi parcă o vedeam şezînd pe veranda de lemn, trăgînd cu urechea în beznă, cu vechiul pistol militar pe balustradă; la vremea asta trebuia să fiu de mult în mijlocul lor, simţise poate de la distanţă că mi s-a întîmplat ceva. Avea un instinct deosebit, instinctul i se dezvoltase pe măsură ce amîndoi deveniserăm nişte solitari; această ţară

a somnului și a pieirii ne demonstrase că omul, prin natura sa, este un solitar, un vînător singuratic, rătăcit pe propria sa urmă, și curînd am pornit pe drumurile noastre proprii, scurt timp după ce am avut-o pe Sheila. Amîndoi credeam uneori că am putea răzbate fără celălalt, lucram tăcuți și singuri, fiecare în domeniul său, ne dădeam la o parte din calea celuilalt îndată ce viața voia să ne ducă spre un punct comun. Fanny și cu mine mergeam de fapt în aceeași direcție, ținta și mîhnirea noastră erau identice, dar ne îndreptam spre aceeași țintă la distanță mare unul de altul. Ne spuseseam tot, ne încredințasem unul altuia totul, fără rezerve, și astfel venise timpul cînd ne înțelegeam în tăcere, cînd adeseori nu vorbeam unul cu celălalt zile întregi și totuși lucrurile se desfășurau așa cum trebuia. O cercetasem de multe ori în taină, cînd umbla prin porumb sau cînd cobora rîpa spre rîu, o observasem și remarcasem că i se schimbaseră mișcările, erau altfel decît la început. Se mișca mai molatic, și mai animalic, mișcările ei se desfășurau neînterupt, se simțea sigură.

Rîul deveni mai puțin adînc, unele pietre ieșeau din apă, cînd se putea, saream din piatră-n piatră și abia de mai intram în apă. Apa devenise mai rece, aerul devenise mai rece și începusem să îngheț. M-am oprit pe o piatră, mi-am masat trupul și picioarele, cămașa era sfîșiată la piept, dacă mă aplecam zdrențele îmi atîrnau spre față, aveau un miros dulceag și stătut. Mi-am acoperit grijuliu pielea cu zdrențele, am încercat să trag

cămașa și s-o vîr sub curea, căci începeam să îngheț din ce în ce mai rău și jinduiam după ceea ce lăsasem în urmă, după nămolul cald, după locul de pe malul apei unde îmi dăduseră drumul din cercul flor. Am băut puțin din apa aceea amară și am vrut să merg mai departe, cînd l-am zărit : stătea aproape de mal, într-un mic cot format de rîu, doar la cîțiva metri de mine. În jurul lui, tufele de bambus erau călcate, așa că l-am putut vedea în toată mărimea, evident că și el tocmai atunci mă descoperise. Avea trompa răsucită și stătea nemișcat înaintea mea, vedeam luciul mat al fildeşilor săi, ochii mici și strălucitori și urechile fluturînd încet, era un elefant mare. Stătea și mă privea, iar eu eram atît de surprins de apariția lui, încît nici nu m-am gîndit să fug, nu m-am mișcat, ci am admirat marele animal singuratic și am simțit deodată minunata apropiere a sălbăticiiei. După un timp și-a întors capul, și-a desfăcut trompa și a băut, am auzit cum sorbea zgomotos, am auzit cum a dat la o parte cu trompa niște pietricele, ele au zornăit lovindu-se unele de altele, apoi animalul s-a întors pe neașteptate și a dispărut printre bambuși. L-am auzit croindu-și drum prin pădure și deodată, ca și cum s-ar fi oprit, s-a făcut iarăși liniște.

Încet mi-am continuat drumul, găsisem în apă o bucată de bambus și-o foloseam drept sprijin cînd săream din piatră-n piatră, bucata aceasta fusese retezată cu o singură lovitură piezișă, era ascuțită la vîrf, la nevoie o puteam întrebuința ca armă.

Mă gîndeam la Lukas, sluga mea blajină timp de paisprezece ani, îmi închipuiam că şedea acum lîngă alt foc, că alţi bărbaţi stăteau ghemuiţi în faţa lui şi înghiţeau aluatul urii, răsucit în formă de cocoloaşe, pe care li-l vîra în gură ; mi se părea că văd cum umerii li se întindeau cu jînd spre acel solid cuţit panga, cum le luceau feţele de zăpuşală şi de dorinţa arzătoare de-a fi însemnaţi. Îmi închipuiam că Lukas umbla prin toată ţara şi vedeam că pretutindeni unde piciorul său călca iarba izbucnea focul, focul îl urma neîncetat, îşi schimba o dată cu el direcţia, se culca atunci cînd el ordona — Lukas, stăpînul focului. M-am gîndit la ziua cînd l-am văzut prima dată ; el, la fel ca şi ceilalţi din tribul său, se refugiase spre nord, pesta bovină le nimicise aproape complet cirezile şi cu ultimele vite căutaseră adăpost în nord. Iar în timp ce ei erau plecaţi în nord, am venit noi şi le-am ocupat pămîntul, nu ştiam cînd se vor întoarce, dacă în general se vor mai întoarce vreodată, am ocupat un pămînt înţelenit şi am început să semănăm.

Dar după ce am semănat şi după ce am şi secerat, s-au întors din nord, am văzut convoiul lor tăcut urcînd lungă vale, în faţă femeile, apoi vitele, iar înapoia vitelor, bărbaţii. Le-am spus că prin absenţa lor îşi pierduseră pămîntul, iar ei au tăcut ; le-am oferit bani, au luat banii, calmi au ascuns banii în veşminte şi au tăcut, tăceau fiindcă se simţeau stăpînii acestui pămînt, căci pentru un kikui vînzarea pămîntului devine valabilă numai atunci cînd este împlinită în cadrul unor ceremonii religioase. N-avea nici o impor-

tanță că le dădusem bani, noi împărțiserăm pământul fără ceremonii religioase, din care cauză nu ne putea aparține niciodată. Mi-am amintit cum cu unul dintre aceste convoaie a urcat și Lukas valea cea lungă, el încheia șirul, mi-a sărit imediat în ochi. Mi-a sărit în ochi fața sa bătrână și blajină, o față care părea că nu fusese niciodată tânără, iar această față a rămas liniștită când am spus că nu voi mai părăsi acest pământ. Pământul pe care îl ocupasem era al lui Lukas.

A tăcut când a aflat asta, iar când convoiul s-a pus în mișcare, pornind mai departe în căutarea mută a pământului pierdut, l-a însoțit și Lukas, l-am văzut pășind blajin peste savană și nu m-a răbdât inima să-l las să plece. L-am chemat înapoi și l-am întrebat dacă ar vrea să rămână la mine, l-am întrebat dacă e dispus să lucreze pământul împreună cu mine, iar el a dat din cap tăcut și a pornit la lucru atît de firesc, încît îți făcea impresia că l-a părăsit de puțin timp și acum s-a înapoiat pentru a-l duce la bun sfîrșit.

Munca fără să vorbească, stăruitor, niciodată n-aveam prea multe să-i spun. Am încercat să-l învăț cîte ceva, m-am străduit să-i ușurez munca, asculta cuviincios, aștepta pînă-l lăsam să plece și puțin mai tîrziu uita sfatul meu. Ce vicleșug se ascundea în eliberarea mea, ce clocise Lukas, sluga minunată și blajină, timp de paisprezece ani?

Am mers pînă dimineța în susul rîului, nopțile sînt lungi în această țară, și am cîștigat mai bine de patru mile, mai mult decît sperasem. Am examinat cerul, o fișie lungă de deasupra rîului; arăta de parcă ar fi venit o furtună. Cerul era

acoperit cu un singur nor cenușiu, care stătea deasupra mea și a râului, iar marginile lui erau întunecate ; prin mijlocul întunericului sur trecea o urmă roșie ca cinabrul, o urmă de foc și m-am gândit că aceasta ar putea fi urma lui Lukas. Am chibzuit dacă avea vreun rost ca într-o astfel de situație să străbat pădurea de bambus, dar m-am gândit la Fanny, la fată și la sorocul ce-mi fusese fixat, și m-am hotărât să pornesc printre bambuși, orice ar fi. Simțeam pentru prima dată foamea, am băut din apa amară a râului și am sărit cu ajutorul bățului de bambus pe mal. Când am pășit pe mal mi-am dat seama cât de istovit eram, drumul peste pietre îmi solicitase toate forțele, ceruse pînă la urmă din partea mea atîta atenție și îndemînare, încît n-avusesem răgazul să-mi dau seama în ce hal mă epuizase. Acum, cînd aveam posibilitatea să mă destind, îmi dădeam seama ; simțeam ce nesigur eram pe picioare, vedeam cum îmi tremurau mîinile și aveam un vâl pe ochi, semn neîndoios al istovirii mele. N-aveam voie să mă opresc, trebuia să merg mai departe, eram nevoit să mă las dus pînă la fermă de același curent al efortului o dată început ; mă cunoșteam suficient și eram convins că voi reuși.

Aplecat mult în față, am urcat o înălțime. După fiecare pas vîram mîna în tufișurile de bambus, mă apucam de rădăcini și mă trăgeam de ele înaînte, trebuia să fiu atent, deoarece uneori mă apucam de rădăcinile unui arbore uscat, care murise și rămăsese în picioare, căci n-avusesese loc unde să cadă, iar cînd voiam să mă trag spre tulpina verticală și uscată, ceda, rădăcinile se rupeau,

iar bambusul cădea spre mine. Totodată în cădere lovea alte tulpini și auzeam cum se rupeau rădăcinile, iar cu mână aruncam la pământ și-mi acopeam capul cu mâinile. Din când în când mă înfundam pînă la genunchi în pământul moale, dar asta nu se întâmpla atît de frecvent ca în timpul nopții, cînd încercasem pentru prima dată să străbat pădurea de bambus; acum puteam observa gropile mai adînci de pe teren, puteam să le ocolesc.

Frigul pe care-l îndurasem dimineața nu-mi mai dădea de furcă, efortul mă făcea să transpir, cămașa mi se lipise de spate și cînd stăteam culcat cu fața la pământ, respirația mi se răsfrîngea din frunziș și întîlnea chipul meu înfierbîntat. Simțeam cum îmi curgea sudoarea pe obraji, o simțeam apoasă și acrișoară cînd dădeam cu limba de buze. Luai hotărîrea să mă odihnesc un pic în porumb, nu intenționeam să mă culc sau să mă așez, riscul ar fi fost prea mare, voiam, pentru ca epuizarea să nu mă doboare, să mă odihnesc stînd în picioare, să mă opresc o clipă și să rup un știulete, eram aproape s-o fac, parcă și simțeam pe limbă gustul dulceag-făinos al grăunțelor — era plăcut să mă gîndesc la asta.

M-am tras lîngă un cedru negru, am apucat un smoc de plante agățătoare, erau netede și pielose ca niște șerpi, le-am prins și m-am tras spre copac, și în timp ce stăteam pe o rădăcină, am zărit un luminiș. Îl vedeam prin vîlul epuizării mele, și cînd m-am apropiat, am descoperit în luminiș o mulțime de păsări mari și grele, care erau adunate în jurul unui obiect. Topăiau fără zgomot încoace și încolo, înconjurau leneș și cu bătai moi de aripi obiectul,

unele stăteau pe el și le goneau pe cele nou-sosite, erau niște păsări negre. Nu s-au lăsat izgonite de mine, am izbutit să mă apropii pînă într-atît, încît le puteam atinge cu bățul meu de bambus, am încercat chiar s-o fac, dar au sărit doar greoi într-o parte și au rămas pe loc. Obiectul în jurul căruia se înghesuiau era un buștean, evident că voiau doar să șadă pe el și deoarece erau prea multe se istase această luptă surdă.

M-am apropiat de buștean, m-am rezemat de el și pînă la urmă n-am putut rezista ispitei de-a mă așeza. M-am așezat în mijloc și cu bățul de bambus am gonit păsările, dar nu le-am putut alunga definitiv : au sărit pe pămînt, leneșe și în silă, topăind greoaie în jurul picioarelor mele și privindu-mă cu capul înclinat. După un timp, prima pasăre a încercat să zboare spre butuc, m-am ghemuit, deoarece am crezut că zboară spre mine, dar cînd am văzut că voia doar să șadă alături, am lăsat-o în pace și nu m-am mai sinchisit de ea. M-am aplecat mult pe spate, m-am uitat la cer și am văzut că norul cu dîra roșie ca cinabrul se afla mai departe, spre apus : n-avea să fie furtună, eram sigur că-mi voi putea vedea de drum. M-am ridicat încet și am pornit printre păsările mari să străbat luminișul, ele nici nu se mișcau, ședeau înțepenite pe pămînt și se uitau după mine.

Mă gîndeam la ochii lui Lukas, la privirea sa plină de-o tristețe blîndă, mă gîndeam la toate acestea în timp ce mă luptam cu bambușii și am început să-l înțeleg pe Lukas, și pe toți ceilalți care purtau stigmatul urii. Credeam că pricep de ce se

înghesuiau să dobândească seminul. Noi le-am luat prea mult, dar le-am și adus prea multe.

Ce vicleșug născocise Lukas, de ce mă lăsase să plec, pe mine care de asemenea eram vinovat că i se luase totul? Trebuia să fiu la fermă înainte de apusul soarelui, mă gîndeam la Fanny și la fată, o vedeam șezînd tot pe veranda de lemn, cu vechiul pistol militar lîngă ea, eram convins că în noaptea aceasta nu dormiseră.

După ce am lăsat în urmă pădurea de bambus, eram atît de epuizat, încît credeam că nu voi putea merge mai departe, trupul meu cerea odihnă, mă atrăgea pămîntul. M-am oprit în mijlocul ierbii elefanților și am închis ochii, m-aș fi frînt și prăbușit, dacă nu m-aș fi sprijinit de bățul de bambus, eram atît de lipsit de putere încît m-a cuprins o nepăsare profundă; nu-mi păsa de soarta soției mele, și căutam singur să mă liniștesc, spunîndu-mi că ea știe să tragă bine și n-ar apăra casa mai rău ca mine. M-aș fi culcat, dacă n-ar fi fost foamea; foamea m-a silit să deschid ochii, am ridicat bățul de bambus, l-am sprijinit de pămînt și am pornit. Am mers prin iarba elefanților, înaltă pînă la șold, buzele-mi ardeau, sîngele îmi zumzăia prin degete. Nu m-am uitat nici măcar o singură dată peste cîmpia întinsă, mi-era frică să scrutez orizontul, n-aveam putere să ridic ochii.

Spre prînz mă afluam în fața lanului de porumb. Am azvîrlit bățul de bambus, își făcuse treaba, l-am aruncat cu un arc mare în iarbă și am rupt cîtiva știuleți de porumb. M-am așezat pe pămînt. Mi-am pus știuleții în poală. Am

smuls de pe un știulete pănușile uscate, alb-gălbui, și am mușcat din el. N-aveam timp să scot boabele cu degetul mare. Treceam cu dinții de-a lungul coceanului. Boabele aveau gust de făină dulce.

După ce am mâncat, m-am târît printre strujenii de porumb, simțeam răcoare și umbră, mă simțeam grozav de ocrotit ; aici, în porumb, mă credeam în siguranță. M-am târît prin tot lanul, aveam impresia că în timp ce mă târam adunam noi puteri, chiar simțeam revenindu-mi puterile, și am ridicat ochii și am privit înainte. Am zărit printre strujeni ferma, se afla pe o movilă, o clădire mare, cu verandă, și șoproanele acoperite cu tablă ondulată, formînd cu aceasta un unghi drept. Ferma era pustie ; McCormick avea patru cîini, pe unul îl vedeam de fiecare dată cînd treceam pe-acolo ; stătea mereu culcat în praf în fața verandei, dar acum nu puteam descoperi nici unul. Am vrut să părăsesc lanul de porumb și să mă îndrept într-acolo, mă și ridicasem, cînd i-am văzut ieșind din casă. Erau șase bărbați, șase kikui deșirați, cu cuțitele lor panga, coborau încet treptele verandei, cu pași liniștiți, păreau a nu avea nici o grabă. Au dispărut pentru o clipă îndărătul șoproanelor acoperite cu tablă ondulată, apoi i-am văzut din nou, șase bărbați slăbănogi ; au traversat curtea, au trecut pe lîngă un pîlc de pomi, mergeau drept prin savană, în direcția din care venisem eu, drumul îi ducea spre pădurea de bambus, spre rîu. Nu mi-am putut da seama dacă Lukas se afla printre ei, erau prea departe, puteam doar să simt dacă se afla — iar

presimțirea îmi spunea că era. Am privit după ei pînă ce au dispărut dincolo de savană, știam că acum nu mai avea nici un rost să mă duc la fermă pentru a-i cere lui McCormick automobilul, nu-i voi mai putea solicita nimic, niciodată ; îmi părea rău de el, deoarece era aici doar de șase ani. Venise imediat după război, un bărbat simpativ, cu părul roșcat, căruia îi plăcea să stea de vorbă și care dispărea în fiecare an pentru o lună de zile, se zvonea că la Nairobi, unde se dădea la fund în chip misterios timp de o lună întreagă.

La ferma lui nu se arăta nimeni, așa că m-am tîrît înapoi în porumbiște și mi-am propus să mă înapoiez aici după ce voi fi rînduit toate acasă ; dacă aș fi avut la mine arma automată sau doar vechiul pistol militar, m-aș fi dus chiar acum la fermă, dar neînarmat și epuizat cum eram, ar fi fost un act nesocotit. S-ar fi putut ca ei să fi lăsat pe vreunul acolo, se puteau întoarce toți șase, n-avea nici un rost.

M-am tîrît în direcția unde trecea drumul îngust ce delimita într-o parte lanul de porumb, drumul ducea la ferma mea. Cea mai dificilă parte o străbătusem, mă odihnisem și mîncasem, învinsesem indiferența și setea : nu mă îndoiam de faptul că voi ajunge la timp la ferma mea. Cu cît mă apropiam, cu atît îmi creștea teama de șiretenia lor și suspiciunea în privința eliberării mele. De ce mă lăsase Lukas să plec, ce vicleșug îmi copsese Lukas, slugă blajină și vrăjitor ? Teamă m-a făcut să mă ridic printre strujeni, am întins mîinile înainte și am început, pe

cît era posibil, să alerg. Am străbătut lanul în fugă, m-am oprit, am tras cu urechea, mi-am auzit bătăile inimii și am fugit mai departe. Simțeam cum mi se crispa partea de sus a coapselor, cum se întăreau și deveneau insensibile, pe piept am descoperit urmele măcăcinilor, niște zgîrieturi mici cu sînge închegat, brațele îmi tremurau. Gura mi-era deschisă, bustul mi-era aplecat mult în față : așa am alergat prin porumb, iar cînd am ajuns la capătul lanului, nu mi-am îngăduit nici un răgaz ; am fugit spre drum, aveam impresia că tot mai fug, îmi auzeam pașii răsunînd pe pămînt și aveam impresia că alerg — dar dacă aș fi alergat, ar fi trebuit să-mi ating ținta mai devreme, mă clătinam înainte, doborît de frică și zăpușeală, abia îmi mai puteam controla pașii.

Apoi, cu mult înainte de apusul soarelui, am ajuns din nou într-un lan de porumb, și acesta era propriul meu porumb. Înapoia lui se afla ferma, un ultim efort și am ajuns, o și vedeam în față, cu toate că porumbul o ascundea priverilor mele, ferma mea, ferma lui Lukas. Am părăsit drumul și am alergat prin porumb, strujenii păreau mai solizi și mai înalți, știuleții mai mari decît cei din lanul lui McCormick — am alergat pînă la o brazdă, o tăiasse oare Lukas în pămînt, o tăiasem eu ? Mă subestimasem, îmi apreciasem prea puțin forțele, acum îmi dădeam seama de ce eram în stare.

Am observat că tulpinile de porumb deveneau mai rare, acesta era capătul lanului. Am ieșit din

lanul de porumb. Mi-am apăsât mîinile pe piept. Am ridicat capul și am privit spre arborii de pîine. Ferma nu se mai afla acolo, și mai era mult pînă la apusul soarelui. M-am apropiat de arborii de pîine și m-am uitat la cenușă. Am îngenuncheat și mi-am înfipt mîinile în ea. Cenușa era rece.

EPAVA

În drum spre casă Baraby descoperi epava. Nu zăcea prea în adâncime, o umbră lungă, întunecată, care, la suprafață, schimba culoarea apei ; trebuie să fi fost o epavă mai veche, deoarece nu auzise în ultima vreme de nici un vapor scufundat și ea se găsea departe de talveg. Se afla în apropierea peninsulei, acolo unde fluviul avea o lărgime de peste patru mile, iar apa de deasupra epavei avea culoarea ștearsă și cenușie a unui tub vechi de plumb.

Baraby nu dăduse mai înainte niciodată peste ea, cu toate că fluviul îi era destul de bine cunoscut ; nu era însemnată pe nici o hartă, iar în sat de asemenea nu se știa nimic despre ea. Poate că ar fi descoperit epava mai demult, dacă ar mai fi pescuit în apropierea peninsulei, dar de câțiva ani pescarii ieșeau departe, unde fluviul se vărsa în mare ; ei își puneau cârligele și vîrșele acolo, pe tot fluviul mai exista doar o mîna de pescari ; aceasta devenise o meserie jalnică, ne-

rentabilă și întâmplătoare, iar majoritatea se lăsase de ea.

Deoarece și Baraby pescuia la vărsarea fluviului, descoperise epava de abia acum. Închise motorul de bord și barca, avînd filele de bordaj late, pluti lin, pluti de-a lungul umbrei epavei, se opri o clipă, fu luată de curent și mînată încet înapoi. Baraby se aplecă peste bordaj, privi în jos și-și zări chipul, schimonosit și tulbure, oglin-dit în apă ; după ce se aplecă mai mult, își văzu mai limpede fața, recunoscă bărbia, pomeții, țeasta, gîtul său bătrîn, slab și o bucată a gulerului uzat de la cămașă.

Deodată apa se întunecă, și omul avu impresia că simte brusc un curent rece, apucă ochelarii subacvatici aflați lîngă el pe bancă și-i ținu în apă. Se lăsă dus de curent deasupra epavei și privi încordat în adînc ; se uita în jos, în pustietatea întunecată, cu licăriri verzui, vedea cursul liniștit al apei în continuă mișcare și afară de asta recunoscă pe fundul fluviului conturul exact al epavei.

Se ridică și privi înapoi ; în timp ce un nor acoperi cu totul soarele, umbra epavei se micșoră și dispăru, iar omul vîsli împotriva curentului și cînd ajunse deasupra epavei, sondă adîncimea. Aruncă de cîteva ori sonda și ea îi indică aceeași adîncime, dar sfoara se desfășura neașteptat de scurt și atîrna moale în apă, ceea ce-i dovedea că sonda se afla pe epavă. Baraby strînse atent sfoara, pentru a o simți mai bine, o trecu peste degetul arătător și sesiză niște izbituri slabe și smucituri : sonda luneca pe epavă, rămînea cîteodată agă-

tată pentru o clipă, așa că sfoara se încorda, iar omul simțea cum îl cuprinde o meliniște neobișnuită, dorința de-a ajunge la epava care se afla la vreo douăzeci de metri sub el și era mare, neagră și necunoscută. Era singur pe fluviu și se lăsă dus de curent de vreo cîteva ori spre locul unde se afla epava, dar nu putu recunoaște nimic. Știa doar că acolo se afla o epavă de care numai el singur avea cunoștință. Celelalte epave care zăcuseră în fluviu fuseseră de mult ridicate sau distruse prin explozie sub apă : ceea ce știa, știa numai el singur. Baraby reținu un reper fix de pe mal și porni motorul de bord ; înconjură foarte aproape peninsula și plecă mai departe pe lîngă mal, copleșit de gânduri despre epavă.

Pe puntea de debarcare se afla Willi, desculț, cu părul decolorat, cu ceafa arsă de soare, stătea în față, la capătul extrem al punții și privea tăcut manevrele de acostare ale tatălui său. Cînd barca se izbi de punte, Baraby aruncă în sus funia, băiatul o prinse și-o fixă de-un stîlp, fără să spună nimic, apoi sări în barcă și deschise lada de pește din mijloc ; în ea erau doar cîteva țipari. Scoaseră țiparii, îi aruncară într-o ladă, băiatul ridică lada pe cap și-o purtă de-a lungul punții de debarcare. Baraby părăsi barca și porni spre colinele unde se găsea casa, era o casă veche, joasă, cu ferestre mici și cu o intrare prin față foarte rar folosită ; omul intră în casă prin spate, și după ce bău o cafea, se duse la patul său, se întinse și se gîndi la epavă. Se gîndea la umbra ei, la faptul că nu era însemnată pe nici o hartă, se gîndea la fundul fluviului pe care se afla epava, la adîncimea care-l

despărtea de ea și în timp ce se gîdea la toate acestea era convins că ar putea răzbate pînă acolo, ar reuși să ajungă neobservat la epavă. „Poate, își zicea el, e un vapor de pasageri care mai e plin ; poate că în epavă se află destule lucruri, încît să ajungă pentru un an întreg — doar nu demult, își aminti el, au putut bea chiar și berea pe care au salvat-o dintr-o altă epavă.“

Se ridică de pe pat și coborî iarăși spre barcă. În barcă ședea băiatul ; fixa cîrlige noi pe sfoara de pescuit țipari și nu scoase nici un cuvînt cînd apăru tatăl său, deasupra lui, pe punte. Baraby stătea pe punte cu ochii întredeschiși, stătea în picioare sub soarele dogoritor, cu mîinile în buzunare și-l privea pe Willi.

— Termină, băiete ! zise el deodată. Acum am nevoie de tine. Pune cîrligele deoparte și ascultă-mă ! Băiete, am să pornesc acu', de-ndată, în larg, și tu ai să mă însoțești. Ai să mergi cu mine în larg, da' trebuie să-mi juri că n-ai să spui nimănui nici un cuvînt despre ceea ce îți va fi dat să vezi. Nimănui, băiete, ai auzit ?

— Da, tată, răspunse băiatul.

— O să plecăm spre peninsulă. La vremea asta nu trece nimeni pe-acolo. O să ancorăm barca, băiete, și apoi vreau să cobor. Dincolo, lîngă peninsulă, am găsit o epavă, am să cobor și am să aduc sus lucruri de tot felul. Tu n-ai să pomenеști nimănui ceva despre asta, băiete. Dacă vorbești, s-a dus...

— Da, tată, zise băiatul, bine.

Baraby aruncă în barcă o funie lungă pentru ancoră și se urcă și el. Nu porni motorul, căci

dacă la vremea asta ar fi funcționat motorul, pe colină ar fi apărut capete la ferestre ; de aceea luă ramele și duse barca pînă departe în largul fluviului. Ea fu luată de curent și mînată încet în josul apei, îndreptîndu-se spre peninsulă, iar în barcă, în față, ședea băiatul și căuta cu privirea epava. Încă înainte de-a ajunge la punctul de reper, Baraby aruncă ancora, care alunecă vreo cîțiva metri pe fund, apoi se întepeni, iar el desfășură atîta timp funia pînă cînd barca se afla deasupra umbrei vizibile a epavei. Așteptă pînă se întinse funia de ancorare și barca rămase fixată, apoi se aplecă mult peste marginea bărcii și-l chemă pe băiat la el, și amîndoi stăteau unul lîngă celălalt și priveau tăcuți în fluviu. Recunoscură, departe, sub verdele-închis al apei, o suprafață întunecată, înclinată mult, pe această suprafață văzură niște obiecte negre și erau convinși că era epava.

— Aici se află, zise omul. E mare, băiete, are o lungime de vreo optzeci de metri sau chiar mai mult. O vezi ?

— Da, spuse băiatul, da, o văd foarte bine.

— Vreau să încerc. N-am să cobor mult astăzi, n-am să pot. Da' am s-o privesc de aproape.

— E un vapor de pasageri. Poate mai sînt oameni înăuntru, tată. Sigur e un vapor de pasageri.

— Poate, băiete. Trebuie să așteptăm. N-ai să-i spui nimănui nici un cuvînt. Asta-i epava noastră, noi am descoperit-o și de aceea ne aparține numai nouă. O putem folosi, băiete, niciodată n-am avut mai multă nevoie de ea ca acum. Epava ne va

ajuta. O să scoatem afară ce-om putea scoate, iar tu n-ai să suflă nici un cuvânt nimănui.

— Da, spuse băiatul.

Baraby începu să se dezbrace ; era încălțat cu niște cizme negre, impermeabile, peticite cu bucăți de furtun roșu ; își scoase mai întâi cizmele, apoi scurta și cămașa. Băiatul îl privea tăcut cum se dezbrăca, ținea în mână ochelarii subacvatici, iar când omul rămase doar în pantalonii de catifea ieftină, îi dădu ochelarii și-i spuse :

— Am să fiu atent, tată. Rămîn sus și supra-veghez.

Baraby își puse ochelarii și trecu peste bordaj, se lăsă în apă de-a-ndăratelea, ținându-se cu mâinile de marginea bărcii. Îi zîmbi băiatului, dar Willi nu răspunse acestui zîmbet, ci rămase serios, liniștit și privea mâinile uriașe ale tatălui său, care începuseră să se albească pe la articulațiile degetelor.

— Acum ! zise omul, apoi se ridică repede și-și dădu drumul în jos.

Se scufundă, drept ca o lumînare, la capătul bărcii, iar băiatul se repezi spre bordaj și se uită după el. Văzu cum tatăl său se scufundă trei metri, cum se ridicau pe lîngă acesta bule mici de aer, dar apoi forța de cădere se termină. Baraby își lăsă capul în jos și încercă să cîștige adîncime. Înotă în jos cu mișcări viguroase, dar curentul apei era prea puternic ; cu toate că înota disperat împotriva acestuia, curentul îl mîna sub barcă și părea că-și dă seama că era deviat fără speranță de locul unde se afla epava, căci băiatul observă curînd cum corpul tatălui său se avîntă deodată în

sus, străduindu-se cu mișcări energice să ajungă la suprafața apei.

Baraby ieși din apă foarte aproape de partea dinapoi a bărcii. Băiatul îndreptă într-acolo o ramă și-l trase spre bordaj.

— Curentu-i prea puternic, zise omul. Ai văzut, băiete, cum m-a deviat. Dar nu-i atât de puternic ca dincolo, la gura fluviului, aici e micșorat datorită peninsulei.

Respira repede. Băiatul se uita la umerii lui și la fața-i udă.

— Am să mai încerc o dată, spuse omul. Dacă reușesc să răzbesc încă vreo trei metri mai în adâncime, am să văd mai mult. Acum am să procedez altfel, băiete. Am să cobor o bucată pe funia pentru ancoră și când am să ajung la o adâncime suficientă, am să mă las mînat de curent. Curentul are să mă ducă exact deasupra epavei și atunci am să pot vedea mai multe. Sper că are să-mi ajungă aerul pentru atîta.

— Da, zise băiatul.

Baraby ocoli barca ținîndu-se de bordaj, apucă funia pentru ancoră, continuă să se tragă înainte contra curentului și, în sfîrșit, se scufundă fără a se mai uita înapoi. Cu mișcări scurte și energice luă adâncime, iar când simți o apăsare ușoară, dădu drumul funiei și se lăsă dus de curent. În timp ce-l antrena curentul mai făcu unele bătăi în jos și de astă dată ajunse cu cîțiva metri mai în adâncime decît la prima încercare. Încetă să se mai miște, se lăsă cu totul în voia curentului, apoi văzu apărînd un perete lat, întunecat : epava. Se afla de-a curmezișul curentului, puțin înclinată în-

tr-o parte pe fundul fluviului, dar nu era un vapor de pasageri. Puntea epavei era înălțată, sau păru la început că ar fi înălțată, Baraby își dădu totuși seama că erau niște vehicule, niște automobile legate între ele prin cabluri metalice, niște autocamioane mari și chiar și niște căruțe. Văzu între autocamioane o mulțime de pești, care zvâcneau printre ele, dispăreau înapoia cabinelor aflate pe puntea superioară, iar epava zăcea aici ca și cum ar fi fost încărcată de curînd și aștepta doar să ridice ancora. Apoi Baraby observă o umbră deasă și-și dădu seama că depășise epava; își înălță partea superioară a corpului, curentul îl presa pe piept, ridicîndu-l sub apă. Întinse mult brațele în sus și cu cîteva mișcări energice reuși să ajungă la lumină.

Băiatul îl privi cercetător, luă în primire ochelarii subacvatici pe care îi dădu tatăl său și se duse iarăși în partea din față. Bărbatul se cățără în barcă, era istovit și zîmbea nehotărît, pielea de pe pîntece îi tremura.

— Am văzut epava, nu e un vapor de pasageri, băiete, dar e plin. Probabil că a fost nimerit la plecare, căci pe punte se mai găsesc automobile și căruțe. E plin și o să putem scoate la suprafață o mulțime de lucruri. Dar n-ai voie să vorbești nimănui despre asta, băiete. Astăzi n-am reușit încă, da' am să încerc din nou în zilele următoare, o să încercăm atîta, băiete, pînă cînd om ajunge la epavă. Acolo, jos, mai zace încă toată încărcătura, epava e neatinsă.

Baraby stătu la soare să-și usuce trupul, apoi se îmbracă, iar după ce se îmbracă, trase barca de

funie împotriva curentului și scoase ancora de la fund. Porniră tăcuți spre puntea de debarcare și urcară unul alături de celălalt colina spre casă, și amîndoi se gîndeau la epavă.

În ziua următoare porniră iarăși spre locul unde se afla epava, Baraby nu mai pusese nici o vîrșă la gura fluviului; plecară de dimineată spre peninsulă, cînd pe fluviu mai era ceață, și pescarul se vîrî în apa rece, care curgea încet, și se scufundă. Se duceau zi de zi în locul unde se afla epava și de două ori Baraby izbuti să ajungă pînă la puntea vaporului scufundat, izbuti chiar să se prindă pentru o clipă de unul dintre camioanele fixate acolo, dar mai mult nu mai putu rămîne jos, nu-i ajungea aerul. O dată aduse la suprafață o cutie de conserve, pe care o găsisese pe platforma de încărcare putredă a unui camion. Deschiseră conserva și găsiră înăuntru varză.

Acesta fu singurul succes. Dar cu cît se scufunda mai des, cu atît devenea mai nerăbdător și cu atît mai mare îi era convingerea că epava zăcea încă neatinsă și încărcată. Cînd cobora în obscuritatea verde, simțea apropierea cîștigului și a izbînzii, și uneori cobora numai pentru a avea această senzație. Era încredințat că epava îi va aparține odată definitiv, că va pătrunde în interiorul ei și tot ce se află în ea va fi salvat. Baraby era încredințat de aceasta. Nu pleca decît rareori la gura fluviului, pentru a pune cîrligele și vîrșele, cea mai mare parte a timpului și-o petrecea lîngă epavă, iar băiatul îl însoțea de fiecare dată, se apleca peste bordaj și privea în apă.

Dar într-o zi, într-o dimineață agitată, când vîntul isca pe fluviu valuri scurte și le izbea de peninsulă, Baraby ieși la suprafața apei, lîngă barcă, și-și scutură capul. Se cățără și se urcă în ea, aruncă scurta pe corpul gol, se așeză pe-o bancă ; arăta palid, fără putere și bătrîn. Îl privi pe băiat și spuse :

— Nu reușesc. Nu pot pătrunde în epavă, băiete, am încercat totul. Știu precis unde-i bocaportul și cum trece curentul deasupra epavei, cunosc totul exact, dar îmi lipsește aerul. Am prea puțin aer, băiete.

— Da, tată, răspunse băiatul.

— Cu toate astea om izbuti : plecăm înapoi și diseară mergem la șantierul naval, am să vînd motorul de bord. Băiatul înălță capul și-l privi pe tatăl său. Da, urmă acesta, am să vînd motorul. Nu mai are nici un rost să-l ținem, băiete, nu mai pescuim nimic în fluviu, iar jos, la gura lui, tot nu-i mare scofală. Îmi dau seama că fără motor nu putem face mare lucru pe fluviu, dar, cu toate astea, am să-l vînd. Am să-i dau motorul unuia de la șantierul naval, care de mult caută unul și apoi o să facem rost de-un aparat cu oxigen. Am să fac rost de unul vechi, la șantierul naval au dintr-astea și cu aparatul o să ne întoarcem la epavă. Aparatul ăsta se compune din două butelii scurte de oțel, băiete, iar dacă le iau în spate și am un tub bun, apoi pot rămîne jos, la epavă, patruzeci de minute, și în patruzeci de minute pot aduce în sus de toate. În patruzeci de minute umplu barca. Iar înăuntru în epavă se află o mulțime de lucruri. Asta se vede după automobile.

— Da, zise băiatul.

Se duseră împreună la șantierul naval, îl găsiră pe omul care voia motorul de bord, iar acesta le făcu rost de aparatul cu oxigen. Baraby îl vîrî într-un sac și-l cără acasă pe umăr. Îl încercă lîngă peninsulă, unde apa era mai puțin adîncă, iar fundul era nisipos și mai moale; băiatul stătea în barcă, în față, și-l urmărea pe tatăl său. Baraby voia, înainte de-a coborî spre epavă, să se obișnuiască mai întîi cu aparatul de oxigen; avea nevoie de un răstimp pentru aceasta, căci presiunea produsă în craniu datorită nasului încheștat îi dădea de furcă, dar pînă la urmă consideră că e capabil să pătrundă în epavă.

Își înjghebase o lampă subacvatică; era o lanternă lată de buzunar peste care cususe un înveliș transparent și impermeabil, o încercase și ea răspîndea o lumină puternică. Ascunse seara în barcă lanterna și aparatul de oxigen. A doua zi dimineața porniră pe fluviu, în jos, iar în fața epavei aruncară ancora; așteptară pînă cînd aceasta se înțepeni și funia se întinse, apoi Baraby se dezbracă, băiatul îi dădu ochelarii subacvatici și-i fixă curelele aparatului de oxigen la subsuoară. Baraby luă lanterna și coborî peste marginea bărcii; partea superioară a corpului se scufundă încet, dispăru gîtul, bărbia și la urmă fața, care, datorită ochelarilor subacvatici, părea chipul uriaș al unei insecte; dispăru cu o încetineală îngrozitoare și cînd apărură la suprafața apei primele bule de aer, băiatul se năpusti ca din pușcă peste marginea bărcii.

Baraby își legase o frînghie în jurul pieptului, o funie subțire și solidă, care aluneca printre mâinile băiatului și al cărui capăt, pentru a nu scăpa, era legat de una dintre bănci. Băiatul simțea cum funia aluneca încet și cu mișcări egale printre mâinile sale, nu se prea sinchisea de ea, privea doar în apă, unde însoțea cu privirea corpul tatălui său care se scufunda lin, apoi simți că funia nu se mai desfășoară și-și dădu seama că tatăl său ajunsese la epavă.

Baraby se afla pe puntea înclinată a epavei, se ținea strîns de balustradă și simțea cum curentul îi smucea ușor trupul. Stătu astfel o clipă și-și verifică respirația, dar aparatul de oxigen funcționa bine și-l aprovizionă cu aer. Se simțea în siguranță, încrezător, și era mulțumit că dăduse motorul de bord ; era singur sub apă și se uita în jur cu privirea unui stăpîn care-și examinează noua proprietate. Privi și în sus, spre cer, dar recunoscă numai silueta tulbure a bărcii și capul băiatului care se apleca peste bordaj și se uita în jos, spre el ; făcu un semn cu mîna spre cel de deasupra, deși își dădea seama că acest semn era inutil, că nu putea fi observat de sus.

Apoi se desprinse de balustradă și curentul îl mîna spre camioane ; ele stăteau aliniate pe punte, tot două cîte două, și aveau impresia că nu li s-a întîmplat nimic. Dar erau inutilizabile și putrede, iar cabinele și platformele de încărcare ale tuturor erau pline cu nămol ; Baraby încercă într-un loc să înlătore nămolul cu piciorul, nămolul era întărit. Văzu că autocamioanele nu mai erau bune de

nimic, aprinse lanterna de buzunar și înotă spre un bocaport deschis. Voia să pătrundă în epavă și se strecură în jos prin bocaportul plin de nămol. Lumina lămpii se făcu mică, sărăcăcioasă și se lupta cu întunericul, îl spinteca doar un pic, nu ajungea prea departe, Baraby se opri și trase funia, care trecea sus printre mâinile băiatului, și avu impresia că funia ajungea pînă la cer.

Deodată se pomeni într-un curent ca de gheață ; îndreptă lumina lămpii într-o parte ; era o gaură mare, cu marginile crestate, prin care se vedea compartimentul mașinilor ; lumina căzu pe un cazan mare, trecu de el, se plimbă de-a lungul unor țevi și conducte și se pierdu iarăși în întuneric. Omul se strădui să iasă din curent și se căzni să se tragă în jos și mai într-o parte. Găsi aproape toate chepengurile închise și avu o grămadă de muncit pînă reuși să le deschidă, iar cînd conul de lumină nu mai întîlni nici un obstacol, își dădu seama că se afla în cala anterioară. Putea să se ridice și să se miște în toate părțile, putea să pătrundă pînă la bordaj, loc era suficient. Dar după ce înotă prin încăpere, răzbi spre podeaua calei și cînd îndreptă pentru prima dată lumina în jos văzu mișunînd o mulțime de țipari, care, speriați, căutau să fugă din lumină. Stinse lanterna, se prinse bine de-un belciug de pe podea și simți atingerea rece, alunecoasă a animalelor, cînd acestea treceau pe lîngă el. Apoi aprinse din nou lanterna și se văzu singur pe podeaua calei. Și podeaua era acoperită cu nămol. dar aici nu era atît de întărit ca pe camioane. Baraby începu să

cerceteze podeaua, nu găsi însă ceea ce spera să găsească ; nu găsi nici lăzi, nici utilaje, nu era nici urmă a vreunei încărcături și oricît căută nu găsi nimic care să fi meritat a fi luat cu el. Dar pe neașteptate îndreptă conul de lumină spre un colt și acolo luci ceva alb ; înotă imediat spre acel punct și cercetă obiectele albe : erau niște oase mari, niște coaste, care ieșeau din nămol și Baraby își dădu seama că proveneau de la cai.

„Trebuie să fi fost încărcat cu cai, se gândi el. Când vaporul s-a scufundat n-au avut la bord decît cai.” Pipăi oasele, încercă să le scoată din nămol și după cîtva timp înotă înapoi spre bocaport. Înota cu mîinile ridicate și prin alt bocaport reuși să ajungă în cala de la pupă ; aici descoperi gaura pe care o făcuse mina în corpul navei ; era mare cît propria sa barcă și deoarece se afla în bătaia curentului apei, pătrunsese în vapor o mulțime de nămol, cala era plină cu nămol. Cercetă peste tot, fu cuprins de neliniște, înotă disperat prin încăpere și, negăsind nimic, își sprijini picioarele de o bîrnă de susținere și scormoni cu mîinile prin nămol, pînă la podeaua calei.

Dar și aici nu găsi decît oase, le văzu deodată ieșind la lumină și-și dădu seama că atunci cînd fusese lovit de mină, vaporul avea la bord numai cai. Luă un singur os și înotă înapoi pe punte ; privi în sus, spre lumină, spre silueta bărcii. Se întoarse și se îndreptă spre cabinele de pe puntea superioară a vaporului scufundat. Cercetă toate ungherele și încăperile, deschise fiecare chepeng pe care-l găsi, dar peste tot era doar întuneric și

nămol, nu găsi nimic din ceea ce sperase să găsească.

Îi dădu băiatului semnalul cu funia, iar băiatul, așezînd o mîină peste alta, îl trase spre lumină ; în timp ce era tras în sus, nici nu simți strînsoarea funiei pe piept, nu căuta să potrivească mișcările cu ajutorul mîinilor, atîrna neclintit și ca neînsuflețit de funie, iar băiatul îl aduse la suprafață.

Baraby se cățăără în barcă. Băiatul trase de funia pentru ancoră și scoase ancora de pe fund. Apoi se așeză pe-o bancă. Omul se îmbrăcase, era palid și obosit. Ședeau unul în fața celuilalt, ședeau nemîșcați sub soarele ce apunea, iar curentul luă barca și-o mîină fără zgomot spre peninsulă.

FORTĂREAȚA

Era în iunie, înaintea uneia dintre multele furtuni. Bătrînul meu se afla jos la rîu și cosea pe taluzul de la malul apei, în timp ce se apropia una dintre furtunile violente și rîul devenise negru, iar ciorile zburau de pe plopî. Nu se uita în jur, nu se uita la rîu și nici la cer ; stătea desculț în apă și cosea cu mișcări iuți, pe taluz, în sus, rupea cu vîrful coasei ce rămînea, continua să lucreze înaintînd în stuf, pas cu pas. Cînd bătrînul meu lucra, păi atunci lucra și nu exista nimic în lume care să-l fi putut reține sau întrerupe.

Era de-acum bătrîn și nu cine știe ce înalt și impunător : mersul îi era tărăgănat, capul și-l ținea mereu într-o parte, un cap rotund, tuns scurt, iar spatele îi era puțin încovoiat. Lucra fără să pufăie și să șuiere, ceea ce se putea auzi neconținut la Noah Tisch, argatul său, un om înalt, sărac cu duhul, care de fiecare dată măi și gemea și ofta de parcă ar fi stat sub presiune. Cînd bătrînul meu lucra, nu mai observa nimic altceva pe lume. Nu

l-a observat nici pe bărbatul, care, în acel iunie, înainte de furtună, urca drumeagul moale, ce se făcuse de la sine lângă râu, bătătorit de picioare care căutaseră cu răbdare o trecere, măsurînd cu atenție fiecare cotitură, cu mult înainte de-a se construi podul de lemn. Pe acest drum urca omul, era mic și slab și îmbrăcat într-un costum de stofă neagră ; nu-l întîlnisem niciodată pînă atunci. S-a întors odată să vadă ce-i cu furtuna, dar nu și-a accelerat pașii, a mers mai departe de drumul negru, de turbă, pînă la taluzul de la malul apei, unde cosea bătrînul meu. S-a oprit exact în fața lui și-ți făcea impresia că așteaptă ca acesta să-și întrerupă lucrul, dar bătrînul meu era originar din Sunowo, iar oamenii din Sunowo își întrerupeau lucrul numai cînd trebuiau să mănînce, să doarmă sau mai ales cînd îl terminau.

Bătrînul meu continua să cosească, în timp ce bărbatul stătea deasupra, pe taluz, nu și-a întrerupt lucrul, nici nu s-a uitat în sus, și atunci, în mod surprinzător, bărbatul s-a aplecat și s-a lăsat în jos pe taluz, spre bătrînul meu : acum nu-i mai puteam vedea.

Stăteam lângă șopron, pe mormanul de nisip, pe care Noah Tisch îl sporea într-una, căra cu roaba toată ziua, iar eu stăteam sus și săpam o fortăreață în nisipul rece și proaspăt ; Noah își lua de fiecare dată avînt cu roaba, trecea în goană peste scîndura care se balansa și rîdea cu rîsul său blajin de nebun, cînd răsturna roaba lângă fortăreața mea. De pe mormanul de nisip puteam să văd departe peste cîmp și peste râu, pînă la vechea moară de

vînt, puteam să-l văd și pe bătrînul meu la lucru, cel puțin spatele lui și capul rotund, tuns scurt. Dar acum nu mai puteam vedea nimic din el. Am încetat să mai sap, m-am proptit în șopron și am prins a mă uita spre taluzul de la malul apei, apoi a venit Noah în goană pe scîndura ce se balansa și cînd m-a zărit în această poziție, s-a oprit și el și a privit în jos.

Noah era atît de înalt, încît ajungea cu capul pînă la acoperișul gudronat al șopronului, era totdeauna blînd și prietenos, rîdea într-una cu rîsul său blajin de nebun, totuși avea o putere atît de teribilă că te putea îngrozi. Noah lucra de copil pentru bătrînul meu, semănaseră, desteleniseră și sêceraseră împreună dincolo, pe ogoarele secetoase din Sunowo, și nebunul îl iubea pe bătrînul meu mai mult decît orice pe lume și rămăsese cu el cînd trebuiseră să părăsească casa și ogoarele secetoase din Sunowo, la sfîrșitul războiului. Stătea prin urmare lîngă mine : drept, respirînd repede și cu ochii mici injectați ; simțeam că și el era încordat, observam în privirea sa că devenise bănuitor, vedeam cum rîsul său se lățea, devenea mai rigid și mi-era frică de el. M-am speriat de Noah așa cum mă speriam întotdeauna de acest om, cînd rîsul i se lățea și devenea mai rigid, cînd îi dispărea expresia de blîndă dementă și capul începea să i se bălăbăne, acest cap puternic, greu, tragic. Nimeni nu știa ce anunța acest rîs lătareț și bălăbănitul capului : o furie tumultuoasă sau o duioșie tot atît de tumultuoasă.

Împreună cu Noah țineam sub observație taluzul de pe mal, priveam țintă spre locul unde trebuiau

să se găsească cei doi bărbați, lângă apa cea neagră, sub furtuna care se apropia repede și violent, iar Noah era atât de fascinat, încât opri cu piciorul roata roabei care continua să se învîrtească încet.

Dar deodată omul slab, în negru, veni iarăși sus, se uită la cerul de furtună și porni, lovit de-o rafală de vînt, pe drumul ce ducea la podul de lemn ; acum se grăbea și se lăsa purtat de vînt. Noi stăteam și priveam după el, iar imediat după aceea apăru pe taluzul de la malul apei și bătrînul meu, creștea din ce în ce mai mult, apropiindu-se, în direcția cerului ce vestea furtună, cu capul înclinat, cu coasa pe umăr, cu gresia la brîu ; venea în sus cu mișcările sale lungi, tăragănite, își tîra picioarele prin iarbă pentru a se descotorosi de noroiul de pe ele, apoi își ridică privirea și se îndreptă spre noi cu pași liniștiți.

Nu i-am ieșit în întîmpinare. Am rămas lângă șopron și așteptam, iar el, cînd a ajuns în dreptul nostru, a pus coasa deoparte și a venit spre noi, a privit spre Noah, spre mine, apoi spre fortăreața pe care o săpasem în nisipul proaspăt și rece, o fortăreață cu ziduri, șanțuri și o intrare îngustă, așa cum se cuvenea. A privit lung fortăreața mea, apoi deodată piciorul lui drept s-a mișcat, a alunecat pe nisip și s-a înfipt adînc și cu forță într-unul din ziduri ; a ridicat piciorul pe neașteptate, mai întîi încet, așa că s-a produs o spărtură largă, apoi l-a ridicat mai sus, iar o parte a zidului de nisip i-a rămas pe partea de sus a labei piciorului, nisipul s-a scurs de-o parte și de alta, pînă n-a mai fost decît un rest de care s-a descotorosit

printr-o mișcare scurtă. Noah râdea liniștit, iar bătrînul meu a luat-o de vreo cîteva ori scrupulos de la început și în timp ce lovea și dărîma ceea ce săpasem eu, îi căutam privirea. El nu se feri de mine ; fără să spun nimic și buimăcit, am privit în ochii săi luminoși, afundați în orbite și am observat că în timp ce dărîma fortăreața era cuprins de-o mîhnire adîncă. După ce a călcat totul în picioare : zidurile, intrarea și turnurile drepte de la colțuri, pe care se mai cunoșteau urmele mînilor mele, după ce totul a dispărut și s-a scufundat, mi-a dat mîna. L-am privit speriat, deoarece bătrînul meu nu-mi dăduse niciodată mîna, sau cel puțin nu mi-o dăduse nicicînd ca acum : cu o astfel de seriozitate, cu o astfel de expresie de suferință ; am văzut în fața ochilor mîna sa mare și arsă de soare, era larg deschisă, puțin tremurătoare, era atît de aproape încît am putut recunoaște micile cicatrice produse de arsuri pe buri-cele degetelor, și atunci am apucat-o cu ambele mîini.

— Băiete, spuse bătrînul meu încet, băiete ! Mi-am ridicat ochii, m-am uitat la fața sa nerasă, dădea din cap și vorbea rar, cu luare-aminte, cu glas bubuitor : Fortăreața n-a fost destul de solidă, băiete. Într-o astfel de fortăreață n-am fi putut rezista multă vreme. Dar e bine că ai învățat cum trebuie să arate așa ceva și de ce ai nevoie pentru a o ridica. Nici pentru Noah poate nu e rău că a fost de față la toate astea, acum va fi și el lămurit.

S-a întors și s-a îndreptat spre casă, iar Noah și cu mine l-am urmat, în timp ce un cîrd de ciori, care zbura chiar deasupra noastră în direcția vîn-

tului, fu luat de o rafală de vînt, azvîrlit departe și nemilos peste ogoare, apoi deodată păsările coborîră la pămînt ca o săgeată și dispărură. Am intrat împreună în casă, mai întîi bătrînul meu, apoi Noah și la urmă eu. Am pășit tăcuți în încăperea scundă, iar eu am luat lemne din ladă și am făcut foc în plita de fier. Vîntul gonia prin plită și prin burlan, focul s-a încins bine, și atunci am pus tigaia, am tăiat în ea o mulțime de slănină și-l cercetam pe bătrînul meu : ședea gînditor la fereastră și privea afară, privea peste ținutul întins și trist, cuprins de furtună, era cufundat în sine și nu se clintea de loc. Privirea sa meditativă era îndreptată spre pămîntul care îi fusese dat ; îi fusese atribuit, după ce, la sfîrșitul războiului, fusese nevoit să părăsească ogoarele din Sunowo și să străbată de-a curmezișul cu căruța toată țara, iar apoi în sus, spre nord. Aici, sub cerul larg, într-un loc cu totul impropriu și părăsit, căpătase noul ogor, pe care odinioară erau instruiți geniștii, un teren de exercițiu, de experimentare, un teren al morții, dar imediat după război nu mai fusese folosit pentru geniști și pămîntul fusese împărțit coloniștilor agricoli. Bătrînul meu luase pămîntul pe care i-l dăduseră, vîrîse plugul în el și-l lucrase de parcă nu fusese decît o pauză de prînz, de parcă ar fi continuat ceea ce întrerupsese în Mazuria, pe ogoarele nisipoase din Sunowo. Lucra sub impulsul unei chemări, unei chemări din partea anotimpului : primăvara îl făcea să-și dea seama de ceea ce e de făcut — vînturile temperate și sărate dinspre coastă, stuful înfrunzit și pămîntul negru de

turbă strălucind sub soare — iar bătrînul meu și Noah percepeau chemarea și se apucau de lucru. Era o muncă disperată, iar cînd veneau acasă, tăcuți și istoviți, credeam că bătrînul meu nu va rezista, va preda iarăși pămîntul care nu văzuse plug de atîta timp, era denivelat, plin cu bălării și bătătorit. Dar ei i-l oferiseră pentru nouăzeci și nouă de ani și el preluase pămîntul pentru nouăzeci și nouă de ani: bătrînul meu, colonistul, se ținea de angajament.

Mă gîndeam la toate acestea în timp ce tăiam slănina în tigaie, mă gîndeam la cizmele genștilor care cicatrizaseră acest pămînt, la strigătele și comenzile sub care trăsaseră iar și iar și tot mai repede pontoanele lor spre rîu, montaseră poduri pentru a se antrena și tot pentru a se antrena le demontaseră din nou. Mă gîndeam la torpilele cu aripi pe care le lansaseră pentru a se instrui și pe care acum plugul le scotea cîteodată la suprafață, iar înainte de toate mă gîndeam la bătrînul meu care — zi de zi, sub linia atît de coborîtă a orizontului, aici în nord — pășise pe acest pămînt și trăsese brazde peste toate aceste urme și amintiri.

Spre această linie a orizontului se uita acum, în timp ce stătea la fereastră, pierdut în gînduri și nemișcat, privea indiferent furtuna care s-a dezlănțuit repede și s-a îndepărtat făcînd un ocol spre coastă.

Feliile lungi și netede de slănină se topiseră, Noah aduse coșul cu ouă, am spart ouăle de marginea tigăii și le-am prăjit, apoi am făcut cafea, am tăiat dintr-o pîine mare și am adus totul la masă.

Și după ce am împărțit ouăle, am început să mîncăm : Noah își scosese șapca și mesteca, înghițea, rupea din pîine, și în timp ce mîncea fața i se lumina. Chiar și fața bătrînului meu era mai deschisă și mai destinsă, chiar și pe fața lui se putea observa o mică, ușoară fericire în timp ce rupea bucăți din pîinea tare și le vîra în gură împreună cu slănină și ouă, iar după ele bea cafeaua fierbinte. Îl auzeam pe Noah oftînd și gemînd sub nesfîrșitul și înviorătorul simțămînt de binefacere al mîncării, mă uitam cum apasă cu mîna sa mare o bucată de pîine în farfurie și șterge cu grijă și plin de satisfacție toate urmele de untură, iar bătrînul meu îl imită. Am simțit pofta lor minunată, am simțit căldura mîncării, oboseala moleșitoare și binefăcătoare pe care o isca și am descoperit pentru prima dată frumusețea răpitoare a mîncării : buzele deschise, sfărîmatul, mestecatul.

Beam cafeaua din niște cești mari și tăceam, tăceam fiindcă știam că trebuie spus ceva, iar ceea ce trebuia spus nu putea veni decît de la bătrînul meu. Dar bătrînul meu nu spunea niciodată ceva nechibzuit, ceva gîndit doar pe jumătate, un lucru care nu fusese mestecat de el pînă la capăt — întotdeauna ceea ce frămînta în capul său rotund, tuns scurt, era frămîntat încet și cu o perseverență neobișnuită ; bătrînul meu avea o fire foarte meditativă, putea cloci zile întregi cumpănind dacă să cumpere cîteva cuie sau un sul de sîrmă ; îl preocupa, cum îl preocupase cîndva pe bunicul său și în genere pe toți cei din Sunowo. Și în timp ce beam cafeaua îl priveam nerăbdători.

Dar am fost nevoiți să așteptăm pînă a trecut furtuna, abia atunci a început să vorbească și a făcut-o fără să ne privească :

— Acum or să se întoarcă, băiete. Geniștii or să revină pe acest pămînt. Vor, cică, să rezilieze contractul și să ne lase pe drumuri, fiindcă geniștii s-au simțit aici foarte bine și acu' au iarăși nevoie de ei. Da' noi n-o să plecăm, băiete. Acu' am arat și rămînem aici nouăzeci și nouă de ani. De-aici n-o să ne scoată nimeni.

Noah rîdea cu rîsul său blajin de nebun, iar bătrînul meu se ridică de la masă și ieși în curte. Mergea aplecat împotriva vîntului care bătea prin curte în rafale, dispăru după șopron, iar eu am strîns tîgaia, farfuriile și pîinea. După ce am ieșit din pivniță, dispăruse și Noah, nu era nici în cămăruța lui, nu se afla nici lîngă foc, unde stătea de obicei, șopronul era închis și el.

Am ieșit în curte și în clipa aceea s-au ivit și ei de după șopron : Noah tîra după el un sul de sîrmă ghimpată, iar bătrînul meu ducea un par pe care derula sîrma ; l-a dus spre șopron și acolo l-a fixat în pămînt. Apoi au tras al doilea rînd de sîrmă, au răsturnat o căruță scoasă din uz și au construit un acoperămînt din lemn brut de pin și în timp ce făceau toate astea îi auzeam murmurînd și rîzînd încet, iar bătrînul meu rîdea ca Noah Tisch.

În cele din urmă Noah mă zări și-mi făcu un semn cu mîna să mă duc în spatele șopronului ; semnul pe care mi-l făcuse fusese repezit și misterios ; l-am urmat și am dat încet roată. Vîrfurile mormanului de nisip constituia o unică, mare for-

tăreață, cu zidurile înălțate în grabă, fără intrare de data asta, iar șanțurile în nisipul ud erau largi și adânci. Turnurile fortăreței de nisip erau doar schițate — ca o invitație pentru a le termina — interiorul era strâmb și denivelat: toată fortăreața avea ceva forțat, conceput în grabă, iar eu am îngenuncheat și am început să sap cu ambele mâini. Am lăsat aceeași concepție, doar am terminat ceea ce fusese schițat numai, și deodată a apărut bătrînul meu, m-a privit de sus și a zîmbit la Noah.

— Băiete, mi-a zis el, vezi, băiete, într-o astfel de fortăreață putem rămîne. Acum îi putem aștepta liniștiți pe geniiști. Acum fortăreața ta e la fel de bună ca a noastră, pe care am făcut-o împreună cu Noah. Noah s-a cuibărit de pe acum cu pușca pentru iepuri. Acum, băiete, putem aștepta !

ALERGĂTORUL

O voce clară, simpatică, rugă la difuzor să se facă liniște pentru start și imediat se așternu tăcerea pe stadion. Era o liniște înfiorătoare, vibrantă și chinuitoare, încît chiar și vînzătoarele în halate scrobite se opri ră printre rînduri. Toți priveau spre startul cursei de 5000 de metri ; chiar și săritorii cu prăjina își întrerupseră întrecerea, își puseră prăjinile de bambus pe gazon și se uitau la start. Nu se obișnuia ca la startul unei curse de 5000 de metri să se ceară liniște, aceasta se făcea de-abia la sprint, dar de data asta încălcară obișnuința, și toți erau convinși că urma să fie o cursă deosebită.

La start se aflau șase alergători, stăteau încordați, neclintiți și apropiați unul de celălalt, iar pe stadion era atîta liniște, încît se auzea fîlfîitul puternic al steagului în vînt. Vîntul cobora jos de tot peste tribună și cădea puternic pe stadion, iar alergătorii stăteau cu capetele plecate și simțeau cum vîntul le lua căldura trupurilor pe care le-o dăduseră treningurile.

Spectatorii, care ședeau în apropiere, se ridicară în picioare ; se sculară de pe locurile lor cu toate că startul, într-o cursă pe o astfel de distanță, era complet lipsit de importanță ; dar se ridicară de pe băncile de ciment umede, fiindcă voiau să-l re-vadă acum, doreau să-l vadă cum pornește în momentul când avea să răsune împușcătura, doreau să-l privească pe când se desprindea de ceilalți. Trăsese la sorti culoarul dinspre interiorul pistei, și stătea aici cu bustul ușor aplecat, cu piciorul drept împins puțin înainte și cu o mână în șold. Era cel mai în vîrstă dintre alergătorii alineați, asta o vedeau toți de pe locurile lor, era mai vîrstnic decît toți adversarii săi și avea o înfățișare calmă, indiferentă, iar pe ceafă o cicatrice în formă de cunună : arăta ca și cum n-ar fi avut nici o șansă. Lîngă el se afla marocanul care alerga pentru Franța, un atlet uscățiv, arămiu, cu o frunte foarte bombată și șoldurile foarte sus, lîngă marocan stăteau Aimo și Pörhöla, ambii finlandezi, apoi venea Boritsch, compatriotul său, și la sfîrșit, în exterior, Drouineau, care, împreună cu marocanul, alerga pentru Franța. Stăteau apropiați unul de altul în așteptarea împușcăturii, iar el părea pe lîngă marocan că e de pe acum obosit și învins ; încă înainte de-a fi început cursa arăta de parcă ar fi pierdut-o.

Mulți dintre cei de pe bănci știau că era trecut de treizeci de ani, că alerga la o vîrstă când alți atleți abandonaseră de mult, dar erau obișnuiți să lege numele lui de victorie. Bătuseră din palme și aplaudaseră când aflaseră prin difuzor că fusese

introdus în ultimul minut ; pentru el fusese retras de la start un alergător tânăr, deoarece câștigarea întrecerii interțări depindea acum doar de desfășurarea cursei de 5000 de metri, și-l aduseseră pe el, rezerva, căci avea mai multă experiență, alerga mai bine din punct de vedere tactic și fiindcă se obișnuiseră să lege numele lui de victorie.

Șeful cronometrilor agită pe linia de sosire un steaguleț alb, starterul ridică mâna și făcu semn că și el este pregătit, apoi spuse cu o voce calmă : „fiți gata“ și ridică pistolul. Se afla la vreo câțiva metri înapoia alergătorilor, un bărbat mic și în- desat, cu o jachetă de un albastru-deschis ; era încălțat cu niște pantofi de pânză eleganți și în timp ce ridică pistolul oblic în sus, se înalță pe vârful picioarelor ; fața sa trandafirie deveni gravă și hotărâtă, o undă de solemnitate mai se- veră trecu peste chipul lui și arăta de parcă ar fi vrut, în această liniște încordată, să dea comanda de start lumii întregi. Îi privi pe alergători, ob- servă grumaii lor îndoți, îi vedea stînd acolo și tremurînd din cauza rafalelor de vînt și se gîndi o clipă la timpul cînd el însuși — unul dintre cei mai buni sprinteri de pe continent — se ghemuia în groapa de la start. Simțea cum, în secunda în- grozitoare, pînă avea să răsunе împușcătura, îl cu- prinde vechea nervozitate, greața sugrumată dina- intea startului, de care nu putuse scăpa niciodată, și se gîndi la eliberarea ce urma întotdeauna cînd se lansa o dată cu împușcătura. Dădu semnalul și vîntul destrămă norișorul albastrui de fum ce apă- ruse deasupra pistolului.

Alergătorii porniră bine, intrau în curbă, iar în frunte alerga el, alerga cu pași scurți, viguroși, pentru a se desprinde imediat de pistă. Înapoia lui se afla marocanul, apoi venea Boritsch și Drouineau, iar finlandezii încheiau coloana. Mîna sa dreaptă era închisă, stînga deschisă, alerga greu și energic, cu capul ușor aplecat într-o parte, încă nu lăsa pasul să-i penduleze din șolduri, ci încerca mai întîi să se desprindă printr-un sprint și auzea vuietul vocilor, auzea murmurul de admirație și vacarmul ce se porniseră imediat după împușcătură și care acum răsunau pe stadion ca un ecou scandat. Auzi deasupra sa un bîzîit profund, sacadat și-și dădu seama că era vechiul biplan, și în timp ce alerga, simți trecînd repede peste el umbra biplanului zburînd la mică înălțime și după aceea umbra benzii de reclamă cu care biplanul făcea de cîteva ore înconjurul stadionului. În acest bîzîit, grupuri de oameni strigau numele lui, strigătele țîșneau, îndărătul și înaintea sa, ca niște fîntîni arteziene, iar Fred Holten, cel mai bătrîn dintre alergători, străbătu linia dreaptă și după ce parcurse prima jumătate a pistei, se găsea la opt metri înaintea marocanului. Marocanul alerga de pe acum cu pași mari, legați, alerga cu șalele și numai din șolduri, iar fața îi strălucea în timp ce-și parcurgea calm traseul.

Pînă la capătul cursei mai erau de alergat douăsprezece ture ; alergătorii trebuiau să mai parcurgă de douăsprezece ori pista grea, udată de ploaie. Spectatorii se așezară iarăși pe bănci, vînzătoarele ambulante treceau printre rînduri și ofereau

cîrnăciori, limonadă și înghețată pe băț. Dar vocile cu care își ofereau marfa răsunau slab și pierdut, strigau fără nici o nădejde în această pustietate de chipuri, iar dacă din întîmplare vreun spectator li se adresa, atunci o făcea doar pentru a le ruga să se dea la o parte.

În spațiul interior al celei de a doua curbe, săritorii cu prăjina își reluară întrecerea, dar nu prea li se mai dădea atenție; nu se mai interesa nimeni de ei, deoarece concurenții germani fuseseră eliminați și mai avea loc doar o întrecere izolată între un finlandez slăbănog, numai piele și oase, și un francez, amîndoi trecuseră stacheta la aceeași înălțime în prima încercare și acum urma să fie stabilit cîștigătorul. Nu se grăbeau, după fiecare săritură își îmbrăcau treningurile, făceau tumbe pe gazonul ud și alergau pentru a se încălzi.

Fred intră în curba a doua cu un avans apreciabil, acest avans îi era necesar, fiindcă știa că nu-i destul de puternic pe ultimii metri; nu se putea baza pe sprintul său final și de aceea porni de la început spre victorie. Intră în curbă foarte aproape de marginea interioară a pistei, iar pasul său era energic și greu. Nu alerga cu calmul marocanului, nici cu suplețea ușoară a finlandezilor, care tot ultimii erau, alerga mai încordat decît ei, mai viguros, cu pași scurți, tropăiți, parcurse și curba a doua aproape în sprint, iar pe porțiunea în linie dreaptă se găsea la cincisprezece metri înaintea marocanului.

Cînd trecu de locul unde se dăduse startul, auzi o voce și recunoscu că era a lui Ahlborn; îl

văzu apărînd la marginea interioară a pistei, observă figura îngrijorată de nevăstuică a antrenorului și puloverul său albastru cu gulerul rulat în jurul gâtului, și în clipa asta termină primul sprint și începu să se lezene.

„A mers bine, gîndi Fred, pînă acum totul a mers bine ! După două ture vine primul sprint intermediar și pînă atunci trebuie să-mi mențin avansul. El Mamin nu va porni acum ; marocanul are să alerge ca atunci, la Milano, are să lase totul pentru sprintul final.“

Și Fred alerga acum din șolduri, pasul său devenise mai ușor și mai lung, iar bustul se îndreptă. Cînd intră în curbă, sub vacarmul de voci și aplauze ritmate, se simți mai liber și mai puternic, avea impresia că aplauzele îl duceau și-l mîneau înainte — aplauzele răpăitoare ale mîinilor, aplauzele vocilor organizate în cor, care-i strigau numele și-l scandau în vînt, i-l strigau în vuetul stadionului, apoi aplauzele celor cîtiva care se aplecau peste balustradă, îi făceau semne și-l îndemneau din urmă cu strigătele lor izolate. Inima îi era ușoară și nu-l apăsa, nu-i făcea încă nici un fel de dificultăți, iar el alerga pentru aplauzele lor, alerga și simțea pulsîndu-i în suflet un sentiment înfocat de fericire. Cunoștea această senzație și această fericire, le simțise în sute de alergări, iar acest sentiment îl obligase, îl torturase, îl făcuse să alerge pînă la prăbușire, chiar și atunci cînd adversarii erau depășiți și învinși ; continuase să alerge cu o greață clocotitoare în stomac, deoarece își dădea seama că alerga totodată și împotriva tuturor adversarilor absenți, împotriva

timpului, și la ultimele ture fiecare alergare a sa arăta ca o alergare pe viață și pe moarte.

Fred privi o clipă înapoi, își dădea seama că asta îl costa o zecime de secundă, totuși întoarse capul și se uită înapoi pe pistă. Nu se schimbaseră nimic în ceea ce privește ordinea : marocanul alerga pîndind și cu pași lungi, înapoia lui se aflau Boritsch și al doilea francez, iar la urmă cei doi finlandezi. Și finlandezii erau niște alergători mai bătrîni, dar nici unul dintre ei n-avea vîrsta lui Holten, iar Fred Holten știa că aceasta era ultima lui alergare, ultima sa cursă mare din viață, pentru care-l desemnaseră pe el, rezerva, deoarece întrecerea interțări depindea de desfășurarea cursei de 5000 de metri : nu l-ar fi desemnat pe el dacă întrecerea dintre cele trei țări ar fi fost decisă.

Simți o zvîcnitură scurtă și violentă sub ochiul stîng, veni atît de neașteptat, încît închise pentru o secundă ochiul și se gîndi : „Dumnezeule, numai să nu fie durerea de dinți ! Dacă începe să mă doară iarăși dintele, pot să abandonez, atunci s-a terminat totul. Trebuie să închid gura, trebuie să apăs cu limba dintele și gingia, numai pentru o clipă, ca să se potolească durerea.“ Și alergă prin curbă cu gura încleștată, ajunse din nou în linie dreaptă lîngă tribună și durerea de dinți nu se întee.

La curba de dincolo de linia de sosire atîrna o placardă mare și albă din pînză, sub care bătea puternic vîntul ; era o placardă de reclamă cu litere negre, burduhănoase, care promiteau : „Cu anvelopa Hermes merge ca pe roate“. Fred văzu apărînd înaintea sa uriașa placardă de pînză ase-

menea unui peisaj, se umfla în fața lui, iar când își ridică o dată repede privirea și se uită la marginea de sus a placardei, recunoscă părul lung, ca paiul al lui Fanny. Lângă părul ei observă luciul verzui al unei haine de piele și-și dădu seama că era a lui Nobbe și în timp ce intra puternic în curbă, se simți atras irezistibil afară de pe stadion; acum alerga cu totul automat, alerga clătinând din umeri, cedă picioarelor controlul alergării și tocmai aceasta făcea să fie absent de pe stadion. Cu toate că intrase de mult în curbă, tot mai vedea înaintea sa chipul lui Fanny, un chip ironic, atent, sub acel păr ca paiul, și lângă acest chip, căpățîna lui Nobbe, care arăta de parcă ar fi făcut parte dintr-o corporație studentescă, părul său scurt, pe care și-l uda ca să și-l pieptene, bărbia sa despătată și gura aproape fără buze. În timp ce alerga cu desăvîrșire automat legănîndu-se acum și cu pași lungi, văzu aceste chipuri apropiindu-se mereu, se făcură mari și clare, putu distinge toate detaliile și avu senzația că aceste chipuri alergau o dată cu el... văzu casa tencuită cu mortar, se gîndi la șinele din spatele casei, la portul care pe atunci era liniștit, părăsit și plin cu epave. Într-acolo s-a dus cînd s-a întors din prizonierat. A mers de-a lungul cheiului spre casa aceea, s-a uitat jos, în apa care se izbea de pilonii de acostare și era neagră, iar în apă pluteau co-toare putrede de varză, cutii și scînduri de lăzi. În afară de el nu mai era nimeni pe chei și mirosea tare a ulei, a putregai și a urină. Aici, pe chei, și-a făcut din mucuri ultima țigară, a fumat-o pînă la jumătate, a azvîrlit-o în apă, apoi s-a uitat spre

casă și a părăsit cheiul. A trecut printre macarale ruginite, care fuseseră smulse de pe șinele de rulare ; zăceau pe pământ, îndoite și cu gîtul lung, iar soclurile lor erau crăcănate ca picioarele unei girafe cînd bea apă. Apoi a mers spre casă. Se afla izolată pe o colină și de acolo se vedea întregul port și fluviul. În spatele casei erau instalate niște șine ; în fața ei creștea un pîn singuratic, părul era mic, bătrîn și înflorea.

Fred a urcat colina și a intrat în casă ; n-avea ușă exterioară, așa că a pășit direct în antreu. Voia să se uite în jur, cînd a descoperit deasupra sa, pe scară, chipul băiatului. Băiatul îl zărise de la fereastră, iar acum stătea aplecat pe balustrada scării și arăta spre el cu mîna, zicînd :

„Știu cine ești“, și apoi a rîs.

„Așa, a spus Fred, dacă mă cunoști, atunci știu și eu cine ești.“

„Ghicește cum mă cheamă“, a spus băiatul.

„Timm, a zis Fred. Dacă mă cunoști, nu poți fi altul decît Timm.“ A rîs spre băiatul desculț de sus, a apucat ranița și a urcat treptele. Băiatul l-a așteptat, i-a luat ranița, Fred a pus mîna în părul blond, mătăsos al băiatului și amîndoi au pornit spre ușă.

„Aicea-i, a spus băiatul, pe aici se intră.“

Fred a bătut și a împins ușa ; l-a izbit un miros de preșuri umede. S-a oprit în micul coridor, i-a luat băiatului din mîna ranița și a așezat-o pe dușumea.

„Am ajuns, a șoptit băiatul, am s-o aduc eu“, a dispărut după o ușă și Fred l-a auzit o clipă murmurînd. Apoi a venit îndărăt și în urma sa a

apărut o femeie într-un capot cu flori mari, era o femeie mai în vîrstă, solidă și scundă, cu o ceafă grasă, boltită și mîini înroșite de căpitan. Avea fața lată și la fiecare pas dădea din cap ca un porumbel. L-a salutat pe Fred, în timp ce fără să rostească un cuvînt i-a întins mîna de căpitan, dar deodată s-a întors și, dînd din cap, a pornit înapoi spre bucătărie, iar Fred a observat că bătrîna plîngea.

„Haide, a spus băiatul, du-te și tu la bucătărie. Are să-ți facă o cafea.“ Și în timp ce Fred șovăia, băiatul l-a împins prin coridor în bucătărie. L-a împins la unul din cele două scăunele, apoi l-a ocolit și l-a îmbrîncit cu mîinile în stomac, așa că Fred s-a îndoit și a căzut pe scăunel. „Așa, a spus băiatul, acum îți aduc și ranița.“

Bătrîna ședea pe un scăunel în fața sobei, tăcută și preocupată, ședea acolo nemișcată și privirea ei se odihnea pe bătrînul păr.

Fred a cercetat repede și atent bucătăria, s-a uitat de-a lungul șirului de ulcele de pe poliță, la durele plitei atîrnate pe-un cîrlig și la urmă și-a fixat privirea pe o sofa bordo, care se afla într-un colț al bucătăriei. Sofaua era jerpelită și uzată, în cîteva locuri ieșea din ea iarba de mare, era lată și avea niște rotunjimi odihnitoare și Fred s-a simțit atras de această sofa.

„Poftim, a spus băiatul, ai aici ranița“, și a tîrît-o la picioarele lui Fred.

După aceea s-a îndreptat spre bătrîna și a atins-o cu vîrful degetelor pe ceafa boltită: „Fă-i o cafea, mamă, fă-i multă cafea. Îi e sete. În pri-

mul rînd să bea. Băiatul s-a urcat pe sofa, a luat de pe poliță o ceașcă și a pus-o pe masă. Apoi s-a așezat pe jos, lîngă raniță, și a întrebat: „Cînd ai s-o despachetezi?”

„Acuși“, a spus Fred.

„Mă lași să mă uit și eu?”

„Da.”

„Bine, a spus băiatul, asta-i o promisiune“. A început să pipăie pînza raniței și între timp se uita întrebător la Fred. Deodată femeia s-a ridicat, a luat un borcan de pe poliță, l-a deschis, a scos din el o carte poștală și s-a apropiat cu ea de Fred, zicînd: „O mai am încă. E ultima pe care am primit-o. Aici te-ai iscălit și dumneata.”

„Da, a spus Fred, da, știu.”

„Cît are să mai dureze, a întrebat femeia, doar n-au să-l țină pe veci acolo. Trebuie să vină odată acasă.”

„Sigur, a spus Fred, am fost împreună pînă la urmă.” Și se gîndi la grămada aceea prăpădită de acolo, de la Doneț, la omul scund și vesel, căruia, cu cîteva zile înainte de a i se da drumul, niște cărbuni care se prăvăliseră îi striviseră șira spinării. Se gîndi la Emmo Kalisch și la clipa cînd îl ridicaseră și-l așezaseră pe prici, cu șira spinării zdrobită, îi apăru iarăși înaintea ochilor fața veselă, șmecheră, pe care încă se mai citea o expresie de șiretenie, cînd medicul ridicase sceptic din umeri.

„Are să se facă bine, a spus Fred, sînt sigur că are să vină și el în curînd.”

„Da, a spus femeia. A scris că ai să locuiești la noi. Poți sta aici, ai să dormi pe sofa.”

„Fă-i cafea, a zis băiatul. Să bea mai întâi, apoi o să despachetăm ranița.”

„Ai dreptate, băiete, a spus bătrîna, am să-i fac cafea.”

Fred nu simțea decît o oboseală grozavă și se uita cu jînd spre sofa, în timp ce femeia a pus deoparte borcanul și cu mîna calmă de căpitan a împins oala pe foc. „A scris deseori despre dumneata, a spus ea, fără să se întoarcă spre Fred. Aproape în fiecare scrisoare ne vorbea despre dumneata. Ne-a trimis și fotografii de-ale dumitale.”

„Da, a răspuns Fred, cercetînd lungimea sofalei și reflectînd dacă să lase picioarele să-i atîrne sau să stea ghemuit.

Oboseala devenise dureroasă și după ce băuse cafeaua, îi împinsese băiatului ranița, spunîndu-i : „Poți s-o desfăci singur, Timm. Răstoarn-o ! Și ce nu-ți trebuie, dă-i mamei sau pune-le pe bordura ferestrei.”

Apoi s-a ghemuit pe sofăua roșie, s-a întors spre perete și a adormit. A dormit toată după-masa și noaptea și apoi pînă tîrziu, dimineața, și cînd a deschis ochii, a văzut bălăbănindu-se fața mare a femeii și mîinile calme de căpitan, care-i puneau pe masă pîine și cafea. „Nu prea avem cine știe ce, a spus ea, dar în septembrie se coc perele.”

Fred a rămas culcat pe sofa. A fărîmițat în gură pîinea, dus pe gînduri, și a băut cafeaua amăruie, apoi s-a întors spre perete, a tras picioarele sub el și a dormit pînă la prînz. Aburul din oale se împrăstia plăcut în jurul lui, și cînd nu

dormea și privea moțâind spre perete, auzea în spate zomăitul vaselor și zăngănitul capacelor, când apa dinăuntru fierbea.

Fred a rămas culcat pe sofaua jerpelită, a rămas aici zile în șir și-ți făcea impresia că n-o va mai părăsi niciodată. Numai în zilele de duminică nu putea dormi, în fiecare duminică ajungeau pînă la el în bucătărie niște strigăte îndepărtate și un zumzet înfundat de voci; se întorcea de la perete, privea spre tavan și trăgea cu urechea. Trăgea cu urechea în fiecare duminică și o dată, când a intrat băiatul, l-a tras spre sofa și l-a întrebat:

„Ce-i asta, Timm? De unde vin vocile astea?”

Iar băiatul i-a răspuns: „De pe terenul de sport”.

„Te duci și tu acolo?”

„Da, mă duc totdeauna acolo”, i-a răspuns băiatul.

Apoi Fred a dat drumul brațului lui Timm și a privit iarăși spre tavan. Zăcea acolo moțâind, mesteca mîncarea și părea că nu se mai poate dezlipi de pe sofaua roșie. Dar într-o zi, într-o duminică, cu mult înainte de-a ajunge la el vuietul de voci, s-a sculat și a început să se bărbierească deasupra chiuvetei. O făcea cu atîta atenție, încît femeia și băiatul s-au speriat și au crezut că vrea să-i părăsească. Nici n-a mîncat nimic în dimineața aceea, a băut numai o ceașcă de cafea și după ce a băut-o s-a ridicat, s-a dus la fereastră și a spus:

„Cînd pleci, Timm?”

„Putem pleca imediat”, i-a răspuns băiatul. Era surprins și răspunsul lui suna a bucurie.

Au plecat împreună spre terenul de sport, era un teren mic, înconjurat de plopî tineri, fără tribună și locuri așezate în amfiteatru, cu o pistă moale pe marginea exterioară și acoperită cu zgură ieftină, iar prin ea se aflau o mulțime de sfărîmături sclipitoare. În apropiere, chiar lîngă vestiar, se găsea un tăvălug, dar era înfundat în pămînt și dovedea prin aceasta că nu-l prea întrebuintau. Gazonul anemic și murdar era întrerupt în fața porților de o mulțime de pete maronii care-i aminteau lui Fred de sofaua uzată din bucătărie. S-a sprijinit de balustrada care-i despărțea pe spectatori de pistă și a zis :

„Ehei, terenul vostru de sport nu-i cine știe ce !” Apoi au trecut pe sub balustradă și au intrat pe pistă, au stat o clipă unul lîngă celălalt și au privit ovalul regulat al terenului, iar soarele făcea ca zgura ieftină să scînteieze. Erau încă singuri pe pistă și cu toate că terenul era mic, sărăcăcios și fără tribună, avea ceva atrăgător, datorită cicatricelor sale, petelor maronii și tuturor rănilor rămase de la trecutele lupte, semăna întrucîtva cu un veteran ; pretutîndeni erau urme, zgîrieturi și gropi, iar pe marginea interioară a pistei zgura era tare și bătătorită de tălpile fondeștilor. Nu era îngrijit și aranjat ca marile stadioane, pe care, după fiecare întrecere, urmele erau îndepărtate cu zel. Acestui teren sărăcăcios de periferie nu i se făcea nici un tratament cosmetic ; părea cicatrizat și deteriorat, iar cînd vremea era seacă ieșeau la iveală toate urmele victoriilor și înfrîngerilor realizate sau suferite pe el. Acesta era terenul dintre plopî tineri, pudrați cu praf,

de lîngă port, acoperit cu cruste și prăpădit, un teren în ultima accepțiune a cuvîntului, și în plus se mărginea într-o parte cu o fabrică de prelucrare a peștelui, de la care chiar și duminica venea o duhoare pătrunzătoare.

Au făcut cîțiva pași pe pistă și deodată băiatul a înălțat capul și a zis : „Ai dormit mult. Ai fost chiar atît de obosit că ai dormit atîta ?“

„Da, a răspuns Fred, da, băiete. Am fost al dracului de obosit. Cînd ești atît de obosit îți trebuie mult pînă să-ți revii.“

„Tot mai ești obosit ?“

„Nu, nu mai sînt. Acum m-am refăcut.“

„Știi să alergi bine ?“ a întrebat băiatul și s-a ghemuit.

„Nu știu, i-a răspuns Fred. Habar n-am dacă știu să alerg bine. N-am încercat încă.“

„N-ai alergat niciodată ?“

„Ba da, băiete, am alergat o mulțime. Am alergat prin văile din Caucaz și prin lanurile de floarea-soarelui din Stavropol, mereu am fugit din fața lor cînd veneau cu tancurile, prin Crimeea și prin toată Ucraina. Abia aproape de linia de sosire au pus mîna pe mine. În mlaștinile Vistulei, băiete, m-au ajuns din urmă, pentru că aveau plămîinii mai buni. Eram epuizat, ăsta a fost motivul.“

Băiatul nu-l ascultase, în timp ce Fred vorbise, stătuse ghemuit și gata de fugă, iar cînd Fred a privit spre el, a întors o clipă capul și i-a strigat :

„Hai, ajunge-mă din urmă !“

Și apoi a pornit ca o săgeată, desculț, pe marginea interioară a pistei, în curbă. Fred i-a urmă-

rit picioarele goale care băteau pista și azvîrleau în sus sfărîmături mici de zgură, a văzut fața crispată și plină de dăruire a băiatului, îndîrjirea sa, brațele ce se mișcau puternic și și-a dat seama că l-ar fi dezamăgit dacă n-ar fi alergat și el. Timm era la mijlocul curbei, în curînd avea să ajungă în linie dreaptă, avea să se uite îndărăt și să observe că nu-l urmează nimeni, și atunci Fred a zîmbit și a pornit. Alerga în trap ușor, agale, pe lîngă marginea interioară, uitîndu-se tot timpul spre băiat, alerga nepăsător, cu pași lungi și rîdea de efortul și crisparea celui ce-l provocase, care continua să fugă în linie dreaptă și părea că-și propusese să alerge un tur întreg. Fred i-a lăsat avansul pînă la curba doua, dar pe neașteptate, fără să fi poruncit picioarelor sale, a început să alerge mai repede, zîmbetul i-a dispărut de pe față, pasul i-a devenit energic și nu mai simțea decît că trebuie să-l ajungă pe băiat. Cu fiecare metru cu care micșora avansul băiatului, era mai fericit, era o fericire neașteptată pe care o încerca și acum nu mai avea decît dorința să cîștige această cursă. Băiatul se transformase deodată în adversar și Fred nu mai vedea picioarele ce se învîrtejeau și îndîrjirea de pe fața mică, arșă de soare, care-l făcuse să zîmbească, observa numai cum se micșora avansul, cum băiatul parcă alerga mai încet și se uita înapoi cu o expresie de nemaipomenită teamă, iar teama de pe fața băiatului măsura viteza lui Fred. Această privire rapidă, temătoare îi dovedea că băiatul era epuizat și îi era frică numai să nu fie întrecut pe ultimii metri; Fred sprintă în curbă și-l ajunse pe băiat în linie drea-

ptă, cu câțiva pași înainte de-a atinge locul de unde porniseră.

Băiatul s-a așezat pe gazon, respirînd repede. Părea epuizat, la capătul puterilor și nici unul n-a rostit vreun cuvînt în timp ce, încetul cu încetul, Timm și-a revenit. Fred s-a așezat pe balustradă, ședea bălăbănindu-și picioarele și-l observa pe băiat. Avea impresia că i s-a întîmplat ceva și tot mai simțea fericirea acestei victorii neînsemnate. După un timp a sărit jos și s-a îndreptat spre Timm. I-a pus mîna în părul blond și zbîrlit și i-a spus: „Ai mers bine, băiete, pe primii metri ai fost extraordinar de tare. M-ai pus la încercare, nu glumă! Într-adevăr, băiete, a trebuit să mă lupt din greu pînă să te ajung. Ai să devii un alergător bun.“

Băiatul și-a înălțat capul și l-a privit pe Fred în față. Fred nu zîmbea, și băiatul s-a ridicat și i-a dat mîna. „Nu-i nimic, a spus el, doar ești mai în vîrstă.“

Fred l-a îmbrățișat, l-a tras spre el și a simțit pătrunzîndu-i prin cămașă, pînă la piele, respirația caldă a băiatului. Apoi s-au dus iarăși dincolo de balustradă și abia atunci au observat că nu mai erau singuri pe teren. Doi bărbați și-o fată veneau de-a lungul pistei, fata blondă mergea între ei, iar pe unul îl ținea de braț. Bărbatul pe care fata îl ținea de braț era palid, avea un spate îngust, era îmbrăcat în trening și ducea în mînă o pereche de ghete cu cuie, iar fața lui avea o expresie închisă și căta în pămînt. Celălalt bărbat avea haine obișnuite. Era bondoc, bine hrănit și avea un cap ca un cub. Cînd au ajuns în dreptul lor, Timm

i-a salutat, iar bărbatul în trening l-a privit mirat și i-a răspuns cu glas tare la salut. Și ceilalți i-au răspuns la salut, dar ei au dat doar indiferent din cap. Au trecut spre vestiar, bărbatul în haine obișnuite a descuiat ușa, și toți au dispărut înăuntru.

„Asta era Bert, a spus băiatul. Cel în trening se numește Bert Steinberg. E cel mai bun alergător al nostru și câștigă de fiecare dată. Nu l-am văzut pierzând niciodată. E cel mai bun din tot clubul.“

„Arată bine, i-a replicat Fred, are întocmai figura unui alergător.“

Fred s-a uitat spre vestiar și deodată s-a ridicat și a pornit, fără să-i dea nici o atenție băiatului, spre baraca vopsită în cafeniu, cu acoperișul gudronat, și aici a făcut cunoștință cu ei. A făcut cunoștință cu Nobbe, bărbatul bine hrănit, care arăta, cu căpățîna lui, ca unul dintr-o corporație studențească, iar imediat după aceea cu Bert și cu Fanny, logodnica sa.

Nobbe era președintele Clubului sportiv portuar; nu s-a arătat răuvoitor, cum părea; a fost amabil cu Fred și i-a explicat că acest club avea o veche tradiție, tradiția alergărilor: cică Schmalz ar fi provenit de la ei, marele Schmalz, care ieșise al doilea în campionatul Germaniei. Însuși Nobbe cică ar fi alergat înainte în ștafetă, patru ori patru sute și ar fi obținut un premiu în campionatul Germaniei de Nord. „Acest club cultivă, înainte de toate, tradiția alergătorilor, deoarece alergările, vrei nu vrei, sînt cel mai vechi sport, prototipul sporturilor și se poate afirma fără tăgadă

că tocmai noi, germanii, sîntem cei care am înțeles sensul occidental al alergătorilor." Nobbe era stomatolog. Se bucura că l-a descoperit pe Bert, cică ar „avea stofă" și din el se poate scoate ceva. Dar se bucură și de oricare altul care vrea să colaboreze în cadrul clubului, iar Fred, dacă îi face plăcere, e invitat și el.

„Ținem mult la tradiția alergătorilor, a spus el, nu sîntem mulți, dar sîntem uniți."

Nobbe i-a dat mîna, apoi a venit pe coridor și Bert și a dat mîna cu el și Fred a observat că și Fanny a dat din cap în direcția lui. Voiau să facă în dimineața aceea o alergare de antrenament mai susținut și după un timp au venit în baracă încă vreo cîțiva alergători, s-au salutat, apoi au intrat în vestiar și s-au echipat. Fred a rămas afară, pe coridor, și a auzit ce discutau. I-a auzit vorbind și despre el, Nobbe le spunea că ar vrea să facă parte din clubul lor, astfel că, atunci cînd au ieșit din vestiare, au venit și i-au dat mîna. Erau niște tineri sănătoși, veseli, numai Bert era timid și palid și mai tăcut decît ei. La urmă, cînd toți se aflau afară, Nobbe s-a apropiat de Fred. I-a pus mîna pe umăr și l-a întrebat :

„Ai prieteni ?"

„Nu, a răspuns Fred, n-am prieteni."

„Un om trebuie totuși să aibă prieteni."

„Am avut unul, dar s-a dus."

„În curînd o să ai prieteni, i-a spus Nobbe. Sînt băieți buni, ai să-i vezi. Facem totul pentru ei."

„Cred", a replicat Fred.

„Toți băieții pe care-i vezi aici sînt de aceeași clasă. Alergarea îi unește. Cînd bărbații aleargă împreună, asta-i unește.“

„În ce zile aveți antrenament?“ a întrebat Fred.

De două ori pe săptămînă ; facem antrenament marțea și vinerea. Iar duminica facem un antrenament special. Duminică e un antrenament mai susținut, pe distanță mare.“

„Nu știu, a spus Fred, probabil merg pe distanță mare. N-am încercat încă niciodată. Ar trebui să încerc.“

„N-ai alergat încă niciodată?“

„Numai în timpul retragerii.“

„Cel mai bun antrenament, a spus Nobbe, pentru un fondist e cel mai bun antrenament.“

A rîs și l-a împins pe Fred în vestiar, apoi i-a dat un chilot de sport și i-a aruncat pantofii de sală ai lui Bert : „Prima dată o să meargă și cu pantofi de sală. Pregătește-te repede, băieții au și făcut încălzirea afară. Bert are pantofii săi cu cuie. N-are nevoie de pantofi de sală.“

Fred a ezitat, dar după un timp s-a echipat și a părăsit vestiarul. Cînd a ieșit la aer, a simțit o apăsare îngrozitoare în regiunea stomacului și a văzut că ceilalți și-au întrerupt exercițiile de încălzire pentru a-l examina. Toți mai aveau trenin-gurile pe ei, el era singurul care se și dezbrăcase în chiloții de sport. Avea impresia că pîntecul i se lipise de șira spinării, ar fi dat orice dacă ar mai fi putut renunța, dar Nobbe i-a chemat pe toți la locuri și era prea tîrziu.

Băieții aceia faimoși s-au aliniat la start. Erau și câțiva spectatori care stăteau rezemați de balustrada putredă de lemn și din când în când le strigau ceva, și deodată Fred și-a auzit și numele lui, iar când și-a întors capul într-o parte, l-a descoperit pe Timm. Ședea pe balustradă și râdea, iar râsul lui era luminos și încurajator.

Apoi Nobbe a dat semnalul de start și au pornit. Alergarea a fost fixată pentru trei mii de metri, o distanță care nu figurează în campionate, dar pentru o cursă intensivă această distanță era convenabilă. Fred s-a instalat imediat în frunte și chiar după primele patru ture i-a lăsat în urmă pe faimoșii băieți. Numai Bert se mai ținea după el, dar s-a descotorosit și de acesta după tura a cincea și după aceea prima sa cursă a devenit o alergare de unul singur, fugea ușor și regulat, într-un ritm pe care nu era nevoit să și-l calculeze, nu-și simțea picioarele, nici inima, pentru el nu mai exista pe lume nimic decât fericirea alergării, umerii, brațele, soldurile, toate erau subordonate, aservite cursei, îl ajutau și n-a cedat nici un metru băieților, iar când a trecut linia de sosire, s-a oprit de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Cele vreo două duzini de spectatori s-au strecurat pe sub balustradă și l-au examinat neîncrezători, erau veteranii clubului, membrii susținători, l-au înconjurat, l-au observat și i-au cîntărit expresia feței. Timm și-a croit anevoie drum printre ei și când a ajuns în fața lui Fred, a fugit spre el, l-a cuprins de mijloc și l-a ținut strîns.

Nobbe a privit cronometrul, și-a mișcat degetul arătător pe cadran, a socotit și după ce a calculat timpul, s-a apropiat de Fred și i-a spus :
„Bine ! Ai scos un timp foarte bun. A fost cel mai bun timp realizat vreodată la noi. N-am cronometrat exact. Dar timpul e extraordinar de bun. În jur de opt cincizeci.“

„Asta n-are importanță, a răspuns Fred, pentru mine nu asta e hotărâtor.“

Descoperind fața palidă a lui Bert, s-a îndreptat spre el, și Bert i-a strâns mîna.

„Am alergat cu ghetetele dumitale“, i-a spus Fred.

„Nu-i nimic“, a zis Bert.

„Poate că de aceea a mers așa de bine.“

„Sper că rămîi la noi.“

„Locuiește la noi, a intervenit Timm, e un prieten de-al fratelui meu și acum doarme la noi în bucătărie.“

„Cu atît mai bine, a intervenit Bert, atunci rămîi într-adevăr la noi. Mă bucură.“ Fanny a dat și ea din cap...

La toate acestea se gîndea și la începuturile sale, atunci, la Clubul sportiv portuar, și acum mai avea de parcurs exact patru ture, iar Fred știa că aceasta era ultima lui cursă. Cîștigarea campionatului interțări depindea doar de cursa sa de 5000 de metri. Cine cîștiga această luptă cîștiga și campionatul ; în această privință rezultatul săriturilor cu prăjina nu mai putea schimba nimic.

Tot mai alergau în aceeași ordine, marocanul înapoia lui, apoi foarte strîns Boritsch, Drouineau și cei doi finlandezi. Stadionul era mai mult

de jumătate plin, se aflau peste douăzeci de mii de spectatori, iar acești peste douăzeci de mii știau despre ce-i vorba, de aceea strigau, băteau din palme și-l încurajau pe Fred. În vuietul vacarmului de glasuri se amesteca bîzîitul vechiului biplan, care zbura în cercuri mari cu reclama, zbura în jur, acolo sus, fără nici o speranță, căci acum nu-l mai vedea nimeni. Toate privirile erau îndreptate spre alergători, peste patruzeci de mii de ochi urmăreau fiecare pas al lor, li se alăturau, alergau și ei : nu mai era nici unul care să facă excepție, toți erau alături de ei ; chiar și cei care stăteau pe băncile de ciment se simțiră deodată atrași în cursă și ei înconjurau pista, auzeau gîfîitul obosit al adversarului, încercau senzația rezistenței nemiloase a vîntului și încordarea mușchilor, nu mai exista nici o distanță, nici o deosebire între cei ce stăteau pe băncile de ciment, toți erau o apă și-un pămînt, unii aveau nevoie de ceilalți. Mai erau de parcurs trei ture și jumătate ; pista era grea, înmuiată, un nor jos acoperi soarele, o aversă de ploaie se abătu pieziș peste stadion. Ploaia lovea în acoperișul tribunei și cădea pe pistă, iar spectatorii de pe partea opusă își deschiseră umbrelele. Partea opusă arăta ca o pantă împăturită cu umbrele și peste această pantă plutea fumul greu de țigară, al țigărilor fumate pentru calmare. Cei de pe partea opusă erau nevoiți să se calmeze, căci nu mai rezistau. Fred alerga spre uriașa placardă de reclamă din pînză albă, auzi vocea antrenorului său care-i striga timpul realizat pînă atunci, dar pe el nu-l interesa ce timp a realizat, se gîndea numai la faptul că aceasta era ultima lui cursă.

Chiar dacă avea să iasă învingător — știa asta — nu-l vor mai selecționa, deoarece aceasta era ultima cursă a sezonului, iar anul viitor se va fi terminat definitiv cu el. Anul viitor va avea treizeci și cinci de ani și atunci nu-l vor mai selecționa pentru nimic în lume, nu-i va mai ajuta nici gloria sa.

Intră în curbă cu pas greu, tropăind, fiecare pas îi vuia în cap, îl ducea înainte — ultimele două ture, și el tot în frunte era. Dar apoi auzi în urma sa o respirație gâfăită, avu senzația că-l arde ceva la ceafă și-și dădu seama că venea El Mamin. El Mamin, marocanul, era tare pe ultimii metri, se convinsese de asta la Milano, când atletul arămiu pornise în sprintul final cu șoldurile foarte sus și cu gura deschisă. Și acum era iarăși aici, înainta cu pași extraordinari și se lăsă în trena lui Fred, iar amândoi se aflau departe și la o distanță sigură de ceilalți: nu-i mai putea amenința nimeni. Înapoia lor, finlandezii o luaseră înainte, Boritsch și Drouineau erau învinși fără speranță — înapoia lor era decis locul fiecăruia. Fred intră în curbă mai scurt și mai repede, căutînd să se debaraseze de următorul său, dar respirația care-l gonia nu înceta, o auzea mereu în ceafă. „De unde are putere, gîndi Fred, de unde are El Mamin această forță îngrozitoare, trebuie să mă descotorosesc acum de el, altfel mă ia; dacă reușesc să cîștig zece metri, nu mă mai ajunge.”

Și Fred trecu prin curbă, îndoit și cu brațele grele și tropăi greu în linie dreaptă. Auzi sunînd clopotul pentru ultima tură și porni încă o dată

tare, pentru a se elibera, dar ordinul care se iscase în minte nu ajungea la picioare, ele nu se mișcau mai repede. Tropăiau greu și tare pe pistă, într-o uniformitate neîndurătoare, nu se lăsau conduse. El Mamin tot nu ataca. „Nici el nu mai poate, gândi Fred, și El Mamin e terminat, altfel m-ar fi depășit, ar fi început mai devreme sprintul final, dacă ar fi avut putere, dar e terminat și se lasă în rrenă.” Deodată însă avu impresia că simte precis respirația marocanului. „Acum e lângă mine, gândi Fred, acum vrea să mă depășească.” Văzu apărînd în dreptul său umărul arămiu, pasul uriaș alături de al său; marocanul se ivi irezistibil. Alergau umăr la umăr, gîfîind încordat și apoi Fred primi lovitura. Era o lovitură rapidă, neobservată, care îl nimeri în șold, simțise neîndoios brațul marocanului și se clătină spre marginea pistei, ieși din pas, căzu imediat în cursă: și acum El Mamin era înaintea sa. Fred văzu trupul ca arama al atletului la un metru înaintea sa, alerga ușor și frumos, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Nimeni nu observase lovitura, nici măcar Ahlborn cu figura lui de nevăstuică, iar marocanul intră în linia dreaptă dinainte de sosire.

„O sută de metri, gândi Fred, El Mamin nu mai poate, nu mai e în stare să mărească distanța, trebuie să-l ajung.” Și închise ochii și atacă încă o dată; mușchii gîtului se umflară, brațele se mișcau scurt și crispat, pasul i se iuți. „Îl iau, gândi el, îl depășesc pe dreapta.” Și în timp ce se gîndea la asta, marocanul se prăbuși cu un țipăt sălbatic, căzu în față cît era de lung și alunecă pe zgura umedă de pe pistă.

Fred nu-și dădea seama ce s-a întâmplat, nu simțise nimic ; nu observase că l-a călcat pe El Mamin pe călcâi cu pantoful său cu cuie, că ghimpii pantofilor săi îl răsturnaseră pe adversar, nu știa nimic despre toate astea. Trecu linia de sosire și se prăbuși pe pătura pe care Ahlborn o ținea pregătită. Nu auzi la difuzor vocea clară, plăcută, care-l descalifica, nu auzi vuietul care clocotea din tribune ; fără să se împotrivească, se lăsă dus pe gazon, învelit în pătura cenușie, și se trânti pe pământul ud și zăcu nemișcat acolo, un pachet cenușiu, părăsit.

MARELE WILDENBERG

O dată cu scrisoarea au apărut speranțe noi. Era scurtă, nu conținea nici o formulă de adresare, fusese dictată cu o amabilitate indiferentă, lipsită de interes, fără intenția de-a mă face să deduc prin vreo aluzie ascunsă între rînduri sau poate dintr-o întorsătură involuntară de condei, că problema mea este pe cale de-a fi rezolvată. Cu toate că am citit de mai multe ori scrisoarea, căutînd cuvintele pe care mă temeam că inițial le sărisem din cauza emoției, deși toate încercările mele de-a găsi ceva favorabil pentru mine au eșuat, credeam că-mi pot pune unele speranțe în ea, deoarece eram invitat, sau mai bine zis mi se recomanda să mă prezint la fabrică.

Am împăturit scrisoarea, am pus-o în portvizit, ca la nevoie s-o am repede la îndemînă și am pornit spre fabrică. Era o fabrică de sîrmă, o clădire întinsă și plată; cînd am plecat într-acolo era întuneric și ninge. Am mers pe lîngă un zid înalt de cărămidă, care mă proteja de vînt; lămpi electrice cu arc luminau drumul, în direcția mea

nu venea nimeni. În pavajul străzii erau montate șine, luceau întunecat, zăpada nu se depunea pe ele. Linia ferată m-a dus spre intrare, ea păra-sea strada făcînd brusc o curbă, trecea pe sub un grilaj și dispărea în interiorul unui șopron negru. Lîngă intrare se afla o căsuță din scînduri pentru portar, luminată slab de-un bec electric ce atîrna de tavan.

La lumina becului l-am putut vedea pe portar, un bătrîn posac, care ședea lîngă o masă tocită de lemn și mă cerceta. Înapoia lui ardea un foc alimentat cu cocs. M-am apropiat de căsuță, iar portarul și-a apropiat urechea de fereastră așteptînd să mă anunț : am tăcut. Omul s-a enervat și a deschis spre mine o ferestruică. Am simțit răzbătînd un curent de aer dulceag și infect. Portarul era evident îngrijorat că ar putea să iasă prea mult aer din încăpere și m-a întrebat nerăbdător :

— La cine doriți să mergeți ? Sînteți anunțat ?

I-am spus că sînt chemat ; dacă vrea, pot să-i arăt scrisoarea. Scrisoarea e semnată de un oarecare Wildenberg.

Cînd am pronunțat acest nume, portarul s-a uitat la ceas, apoi m-a privit mîhnit și cam zeflemist și am simțit că uitase de supărare, avînd față de mine doar o compătimire profesională.

— Domnul Wildenberg nu-i aici ? l-am întrebat.

— E aici aproape tot timpul, mi-a răspuns portarul. Rar se întîmplă să fie plecat. Dar astăzi nu veți putea vorbi cu el.

Apoi mi-a povestit ce greu se ajunge la Wildenberg ; mi-a povestit cîte avea pe cap acest om

mare, care lua hotărâri într-o izolare tăcută, înapoia unor uși îndepărtate și că n-ar avea nici un rost — cu toate că sînt chemat — să mă prezint la această oră. Portarul îmi recomandă să revin a doua zi, ridică din umeri, suspină și spuse că acesta e singurul sfat pe care mi-l poate da și ar fi bine să-l urmez.

Am urmat sfatul portarului și m-am dus acasă, iar a doua zi dimineața, dis-de-dimineață, am pornit din nou pe drumul spre fabrică. Lămpile cu arc mai ardeau, era frig, iar de la cantina fabricii venea un miros de varză. Portarul m-a întâmpinat amabil, părea că mă așteaptă. Mi-a făcut un semn să rămîn afară, a telefonat un timp mai îndelungat și, în sfîrșit, mi-a spus cu un zel plin de fericire că i-a reușit să mă îndrepte pe făgașul cel bun; pot să merg fără nici un fel de dificultăți pînă la biroul doctorului Setzki, secretara lui mă va aștepta acolo.

Secretara era chipeșă și slabă, îmi oferî o ceașcă de ceai, pe care tocmai îl făcuse și se scuză spunînd că are o lucrare urgentă. Am apreciat ceaiul ca pe-un semn bun, faptul că mi-l oferise mă făcuse în asemenea măsură încrezător în problema mea, încît i-am oferit secretarei una dintre cele două țigări ce le aveam, dar ea a refuzat. N-am fummat nici eu deoarece doctorul Setzki putea veni în orice moment din biroul lui, auzeam înapoia ușii sale zgomote, foșnete și murmure.

Afară s-a luminat, lămpile cu arc s-au stins și secretara m-a întrebat dacă poate închide lumina în cameră. I-am răspuns lung și amănunțit, în speranța s-o atrag astfel într-o discuție, deoarece mi-

era oarecum penibil față de ea că doctorul Setzki mă lăsa atîta să aștept. Dar fata m-a dat atenție observațiilor mele, ci s-a pitit imediat înapoia mașinii sale de scris, unde era în siguranță.

Doctorul Setzki a venit tîrziu, era neașteptat de tînăr, s-a scuzat că mă lăsase să aștept atîta și m-a condus printr-un coridor. Înainte de toate, s-a scuzat de faptul că Wildenberg, marele muncitor solitar, nu lasă pe nimeni în pace, mereu întrebă, se asigură de mai multe ori asupra fiecărui lucru și prin aceasta îi împiedică să respecte întocmai planul de muncă zilnic. M-a cuprins oarecum frica la ideea de-a sta peste cîteva secunde în fața lui Wildenberg, am simțit cum îmi transpirau palmele și tînjeam să fiu iar în camera secretarei.

Doctorul Setzki a traversat cu mine un birou și m-a dus într-o cameră unde se aflau numai o masă de scris și două scaune. M-a rugat să iau loc pe unul din scaune și să-l aștept pe doctorul Petersen. Acesta ar fi, după cum zicea el, mîna dreaptă a lui Wildenberg, care-mi va deschide în continuare ușile spre marele om. Părea că este în cunoștință de cauză cu ceea ce mă adusesese aici, vorbea cu mare admirație despre talentul lui Wildenberg de-a selecționa oamenii și la sfîrșit, după ce mi-a pus în grabă mîna pe umăr, și-a luat rămas bun. Cînd am rămas singur, m-am gîndit încă o dată la cuvintele lui, mi-am amintit înțonația lui și de astă dată admirația cu care vorbea despre Wildenberg mi se păru o ironie mascată.

Doctorul Petersen era, după cum spunea secretara care intrase sub un pretext oarecare în cameră, într-o ședință. N-a putut preciza cînd va reveni, dar după părerea ei nu va dura prea mult, deoarece, zicea ea, ședințele sînt prea obositoare. A zîmbit cu subînțeles și m-a lăsat singur.

Secretara a avut dreptate. Așteptam de zece minute, cînd a apărut doctorul Petersen, un uriaș cu ochi spălăciți; m-a rugat să rămîn pe scaun și am discutat despre cererea mea. Ea se mai găsește la Wildenberg, mi-a spus el, o oprișe în ciuda cantității enorme de muncă ce-i stătea în față și aș fi desigur prevenitor cu acest om mare dacă nu l-aș mai întreba de ea și aș sta cît mai puțin posibil la dînsul.

— Sînt convins, mi-a spus doctorul Petersen, dispoziția domnului Wildenberg va fi cu atît mai bună, cu cît veți fi mai scurt. Oamenii de felul său rezolvă totul scurt și concentrat.

Apoi m-a rugat să-l urmez, a bătut la ușă, iar cînd o voce a strigat „între”, mi-a făcut încă o dată un semn grăbit să mă gîndesc la toate sfaturile sale și m-a lăsat să pătrund înăuntru. Am auzit cum a fost închisă ușa în urma mea.

— Poftiți, îmi zise o voce amabilă, slabă, apropiată de mine.

M-am uitat în colțul de unde venea vocea și am zărit un bărbat scund, zîbind dureros, înapoia unui birou uriaș. Cu o atitudine absentă, mi-a făcut un semn cu un *pince-nez* fără ramă, mi-a întins mîna, o mîna mică, artritică și m-a rugat timid să iau loc.

După ce m-am așezat, a început să povestească, mi-a povestit tot istoricul fabricii și când am încercat într-o pauză să plec, m-a rugat insistent să rămân. Și de fiecare dată când mă așezam din nou, îmi mulțumea cu o sumedenie de cuvinte, se plîngea de singurătatea lui și ștergea cu mînecele biroul gol. Am început să mă meliniștesc și mi-am amintit de sfaturile ce-mi fuseseră date, dar nevoia sa de-a fi lăsat să vorbească părea să fie reală și am rămas.

Am rămas la el cîteva ceasuri. Înainte de a-mi lua rămas bun, am întrebat de cererea mea. A zîmbit trist și m-a asigurat că n-a văzut-o nicio dată, lui i se aducea doar, zicea el, ocazional cîte ceva la semnat, dar numai pentru ca să nu se simtă atît de singur, deoarece imediat i se smulgea ceea ce îi fusese adus. M-a sfătuit în șoaptă să încerc o dată la doctorul Setzki, el are mai multe posibilități și acolo se ajunge mai ușor prin portar : a trebuit să-l cred.

Mi-am luat rămas bun de la marele Wildenberg, iar când mă aflam aproape de ușă, s-a apropiat cu pași mărunți, m-a tras de mîneacă și m-a rugat să-l mai vizitez cît de curînd. I-am promis.

DINCOLO, PE INSULE

Bătrînul se afla singur în cuter. Ședea pe banca din spate, mic, vlăguit și desculț, ședea acolo cu pușca pe genunchi, iar cuterul înainta și se balansa cu el pe lîngă faleza laterală. Cuterul era negru și cu bordul înalt, trecea de-a lungul falezei, se repezea spre ea balansîndu-se, se lăsa împins în sus, se scufunda greoi și plescăind, iar catargul se clătina, bandînd într-o parte și-ntr-alta și descriindu-și pe cer mișcarea încîlcită. Apoi ajunse în larg unde apa era liniștită, tulbure, de culoarea argilei și se despica zgomotos sub prora cuterului.

Bătrînul mergea paralel cu țărmul ; își trase picioarele pe bancă și rămase gînditor și ghemuit lîngă cîrmă, merse de-a lungul țărmului pînă la promontoriu, apoi ocoli promontoriul într-un arc mare. Acum vedea moara, era o moară de vînt înaltă și neagră ; nu avea aripile întinse, sta nemîscată și se înălța spre cer ca o floare neagră, mare și moartă. Bătrînul recunoscuse rampa morii, recunoscuse fata de pe rampă și pe cel ce se afla

lîngă ea ; stăteau lîngă balustradă, priveau spre dînsul, dar bătrînul se întoarse cu spatele la ei și se îndreptă spre bancul de nisip. Bancul de nisip se afla — întins și sclipitor — sub linia orizontului, părea suspendat, părea că n-are nici o legătură cu apa — era o zi luminoasă, senină. Soarele înmuia catranul, stropii mici de apă străluceau pe băncile cuterului, iar bătrînul aspira mirosul înțepător de catran și pește.

Încetul cu încetul, bancul de nisip se apropia tot mai mult ; un nisip fin, strălucitor, pe care alunecau valuri line ; bătrînul le putea recunoaște acum trupurile negre, le vedea cum se îndreptau spre apă, se opreau lîngă apă, se scufundau. Amortiză motorul, cuterul mergea fără acel păcănit uruitor, se forța greoi și aproape fără zgomot spre bancul de nisip, apoi bătrînul opri motorul și cuterul alunecă scîrțîind pe nisip.

Omul se dădu jos și își fixă cuterul de un par pe care-l bătu în nisip, nisipul era ud și tare și bătrînul își suflecă pantalonii albaștri de pînză, își încărcă pușca, vîrî două cartușe în buzunar și părăsi cuterul. Străbătu bancul de nisip, intră în apă, apa-i ajungea pînă la genunchi, o apă îngheșuită, argiloasă, care tindea spre curențul puternic de la țărm : bătrînul mergea împotriva curențului, pipăind la fiecare pas solul, în căutarea drumului ascuns pe care-l cunoștea. Apoi zări înaintea sa mai multe bancuri de nisip și ajunse la țintă.

O dată se uită înapoi spre cuter, cuterul era departe, bine fixat, era puțin aplecat într-o parte, stătea acolo liniștit și nemișcat. Bătrînul se culcă

în nisipul strălucitor și rece, cu partea superioară a corpului ridicată, se sprijinea în coate și-și ținea picioarele strâns lipite ; stătea așa neclintit și privea spre apă, cu pușca în mână. Se gîndea la rampa morii de vînt, o vedea acolo pe fată și pe cel de lîngă ea, îi vedea apropiați unul de celălalt și degetul său arătător apăsă trăgaciul pînă la punctul de rezistență.

Nisipul era rece, răceala îi pătrundea prin haine, în timp ce stătea aici culcat, în nemișcare, și aștepta, simțea înjunghiindu-l în umăr vechea durere, dar apoi apărură prima : văzu ieșind din apă capul negru, de un luciu întunecat, văzu ochii mari, mirati ai focii, și bătrînul se ghemui și făcu lateral o mișcare scurtă, serpuitoare. Capul focii dispăru, omul observase că era un animal tînăr ; știa că, desigur, curiozitatea, o curiozitate fatală, va mîna animalul mai aproape și ridică pușca. Era un mascul tînăr de focă și cînd ieși din apă a doua oară, se afla mai aproape decît se aștepta bătrînul, era atît de aproape, încît l-ar fi nimerit cu siguranță, dar nu trase : stătea acolo culcat și aștepta. Alături de prima focă ieșiră din apă acum capetele altor două, privirile lor cercetătoare erau îndreptate spre bătrîn ; niște priviri scrutaătoare, atente, și el le îndepărtă orice bănuială printr-o mișcare scurtă și serpuitoare. Deodată apărură la marginea bancului de nisip două animale. Se iviră atît de neașteptat, încît omul se ghemui. Îl priveau și-l pîndeau, scoteau un mîrîit ascuțit, se scuturau, apoi se uitau iarăși la el, și bătrînul ridică pușca și ochi. Ochi capul femelei ; de peste douăzeci de ani nu împuscase o focă femelă, ochi, trase și văzu foca prăbusindu-se sub lovitura glonțului.

Bătrînul se ridică, văzu cum celelalte animale fugeau, merse prin nisip spre animalul mort și atinse cu piciorul corpul moale.

Apoi își luă pușca în bandulieră și legă o funie scurtă de coada animalului ; tîrî foca peste bancul de nisip, o tîrî prin apă pînă dincolo, croindu-și drum spre cuterul negru. Trase foca peste bord și-o așeză pe banca din mijloc ; blana ei se usca în bătaia vîntului și-și pierdea luciul închis. Bătrînul scoase parul, fluxul îndreptase cuterul, nu era nevoie să-l mai împingă deoarece sub chilă era apă suficientă. Indiferent, porni motorul, zgomotul răsună uruitor, se potoli, devenind un dîrdîit regulat și înfundat. Cuterul se întoarse, ocoli bancul de nisip, iar bătrînul ședea mic și vlăguit pe banca din spate, ținînd direcția spre limba de pămînt.

Cînd apăru într-o coastă moara, nici nu se uită într-acolo, privea spre prora cuterului și spre promontoriu, alunecă, gînditor și nemișcat, de-a lungul țărmului pînă la debarcader, apoi ancoră cuterul și transportă singur animalul mort peste dig, pînă în șopron. Îl aruncă pe o prelată din pînză de vele și-l acoperi cu saci ; trebăluia cu pușca în bandulieră, încet și chibzuind la ceva, deoarece simțea că ea stătea la intrarea în șopron și-l observa. Îi văzu umbra nemișcată în timp ce dezveli din nou animalul, trase în afara prelatei partea unde se afla locul încă sîngerînd al împușcăturii și-l acoperi cu saci, grijuliu, cu o minuțiozitate provocatoare ; simțea că ea nu-l va lăsa să părăsească șopronul fără să-i vorbească. Deodată se întoarse : stătea înaintea lui în rochia-i de stofă

subțire, așteptînd cu mîinile sprijinite de usciorul șopronului ; bătrînul porni spre ea și fata se uita în ochii lui mici și reci și deodată se dădu la o parte. Bătrînul trecu pe lîngă ea, străbătu mica movilă bătută de vînt ce ducea spre casă, în timp ce fata fugea după el și striga :

— Oprește-te, tată ! Te-am văzut, spuse ea. Noi stăteam pe rampă și te-am văzut cum te îndreptai spre bancourile de nisip.

— N-ai să te mai duci niciodată la moară, zise bătrînul. N-ai să te mai învîrți pe la far. Ai să rămîi aici, e destulă treabă de făcut. Ți-am spus-o de nenumărate ori. Ți-o spun astăzi pentru ultima dată. Să nu mai dai ochii cu el. Dacă te mai întîlnești o dată cu el, nu mai ai ce căuta în casa asta.

— E și casa mea, zise fata.

— Nu mai intri în ea, rosti bătrînul.

— Asta numai fiindcă nu-i de pe insulă, zise fata. Din pricina asta îl urăști. Dacă s-ar fi născut aici, m-aș putea întîlni cu el. N-ai plecat în viața ta de pe insulă, de aceea îl urăști. Fiindcă nu face același lucru pe care-l faci și tu. Dar acum lucrează aici. Sînt doi ani de cînd locuiește aici.

— N-ai să mai intri în casă ! zise bătrînul.

O lăsă pe movilă și porni spre casă, iar fata sedea acolo tremurînd și se uita după el. Bătrînul dispăru în casă, ușa se trînti și pe neașteptate fata se întoarse, coborî colina, hotărîită și conștientă de ceea ce făcea, traversă pășunea afînată și se îndreptă spre casa lungă, văruiată în alb, de pe drumul așternut cu pietriș, unde se afla poșta.

Era singurul drum de pe insulă, un drum prost, desfundat și când ajunse acolo, fata începu să alerge pe urma tare a căruțelor, coti spre poștă, urcă treptele și deschise ușa vopsită în cafeniu. Intrase rareori în această casă; nu fusese niciodată în camera lui, dar știa unde e, el îi arătase fereastra; se furișă sus, pe scara de lemn, și trase cu urechea la ușa. Nu auzi nici un zgomot, nu-și amintea să fi auzit vreun zgomot în casa asta; de câte ori fusese aici, fie bătrînul factor poștal, fie soția lui zăceau bolnavi în patul uriaș, cu obrajii aprinși, sub o pilotă enormă. Fata nu-și aminti să fi vorbit în această casă altfel decît în șoaptă; fără ca vreun pas să fi anunțat că se apropie cineva, bătrînul factor poștal sau robusta lui soție apăreau pe neașteptate, fără zgomot, și niciodată nu te întrebau altfel decît cu un murmur supărat, ce doreai.

Fata trase cu urechea la catul de jos, dar acolo totul rămase liniștit și atunci deschise repede ușa spre camera lui. Stătea în fața ei, sub becul electric fără abajur: un flăcău înalt, cu o figură tare înspăimîntată. O văzuse venind, stătuse în spatele ușii și o așteptase, și, zîmbind îngrijorat și nesigur, îi făcu un semn să închidă ușa. Ea rămase locului, rezemată cu spatele, cu mîinile ascunse și-l privea. Băiatul purta o cămașă deschisă, albastră, care-i scotea în evidență paloarea obrazilor; fața-i era încordată și îngrijorată, buzele palide, ochii mari, speriați.

Îi făcu un semn să plece de la ușa și fata îl ocoli, așezîndu-se apoi pe un scaun cu picioare înalte, anume pentru a privi pe fereastră. Se uită

afară, trase scaunul mai într-o parte, mai cercetă o dată dacă putea fi văzută de pe drum și-l privi neajutorată. Băiatul se apropie încet de ea, își aruncă repede ochii pe fereastră și se așază pe un colț al patului de campanie, lângă scaunul ei. Apoi o întreabă :

— De ce-ai venit ?

Ea spuse :

— Să plec ?

— Nu știi ce fac bătrînii jos, zise băiatul.

— Bătrînii nu știi că sînt aici. Am venit tiptil-tiptil, spuse ea privindu-și pantofii de pînză. După aceea îl întreabă : De ce nu mă săruți ?

El o privi deodată îngrijorat, respingînd-o cu teamă.

— Aici nu se poate, zise băiatul, pentru numele lui Dumnezeu, nu aici.

— Și afară ? întreabă ea.

— Asta-i altceva, spuse băiatul. Nu poți compara una cu alta. Aicea-i imposibil. Și așa nu putem rămîne prea mult timp înăuntru.

— Te bucuri c-am venit ?

— Da, spuse el, da, ai venit pentru prima dată la mine și mă bucur. Da' ar fi mai bine dac-ai pleca imediat.

— Și dacă n-am să plec ? Ce-ai să faci, dacă am să rămîn aici ?

— Nu se poate. Știi că nu se poate, zise el.

O rafală puternică de vînt izbi fereastra, băiatul se ridică și privi afară, se uită la dig și văzu cuterul clătîindu-se puternic la debarcader.

— E de rău, murmură el, ar fi bine dacă ai pleca chiar acum acasă.

— Sărută-mă, zise ea.

O sărută repede și trase cu urechea, apoi luă o jachetă groasă, verde, de pe un cârlig fixat în ușă, și-o îmbracă și se opri în picioare în fața fetei. Ea dădu din cap.

— Nu pot să plec, zise fata. Tata știe că sînt la tine și acum nu mă mai pot duce acasă.

El își scoase din nou jacheta, o privi neîncrezător și se așază pe colțul patului de campanie.

— Anne, pentru Dumnezeu! exclamă băiatul. De ce-ai vorbit cu el?

— Tata ne-a văzut, zise fata. În timp ce se îndrepta spre bancurile de nisip, noi eram la moară. Acolo ne-a văzut. Am fost nevoită să vorbesc cu dînsul.

— Nu trebuia să vorbești cu el, zise băiatul.

— Nu vrea să te mai văd. Mi-a interzis să mă mai întîlnesc cu tine.

— Am să discut cu dînsul, spuse băiatul.

Rosti asta încet, ca și cum nici el n-ar fi crezut că va ajunge vreodată la această discuție.

Fata zise :

— N-o să discute cu tine. Nu-i cunoști. Tu nu-i cunoști pe cei de-aici, de pe insule. Vorbesc numai cu ei înșiși. Fiecare trăiește închis în sine ca o scoică. Tata n-are să discute cu tine.

— Atunci am să-i scriu.

— Nu-ți va răspunde.

— Ce are cu mine?

— Nu ești de pe insule, zise fata. Nu faci ceea ce fac cei de-aici. Cine nu face ceea ce fac ei o duce greu aici.

Băiatul se apropie de uşă şi ascultă ce se petrece jos, dar acolo totul era liniştit ; veni înapoi, o trase de pe scaun şi-o îndepărtă de la fereastră. O duse în mijlocul camerei, sub becul electric spînzurat acolo, o îmbrăţişă, faţa sa îngrijorată se înfundă în părul ei, şi deodată se uită la ea şi observă că închisese ochii.

— Ce-i ? întreabă surprins.

— Mîna mea, zise ea, mi-ai strîns-o.

— Vai ! exclamă el speriat, de ce nu spui nimic ?

— Nu era rău, răspunse fata.

Se întoarse, o ploaie rapidă răpăia în fereastră, văzu norii joşi trecînd peste islaz, nişte nori cenuşii, care veneau gonind dinspre mare, coborau în dreptul digului — cuterele de la debarcader abia se mai zăreau. Băiatul arată spre casa izolată de pe colină, departe, dincolo de islaz, îngrădită cu un gard viu trainic, arată spre ea şi spuse :

— Nu-i aprinsă nici o lumină, Anne. Ia voi nu-i aprinsă nici o lumină.

— Ştiu, zise fata, stă în întuneric. De cînd a murit mama, nu aprinde nici o lumină, ci stă în întuneric lîngă fereastră.

— Vino ! spuse băiatul şi luă jacheta groasă, i-o puse pe umeri, apoi îmbracă un pulover şi o bluză de vînt şi amîndoi se îndreptară spre uşă.

Deschise, ascultă atent, jos totul era liniştit, o trase de mîna pe Anne pe scară în jos, o trase afară, în bătaia vîntului, în întunericul care începea să se lase ; urcară pe drumul aşternut cu pietriş, împotriva vîntului, împotriva vîntului care bătea fără întrerupere. Merseră pînă la capătul drumului aşternut cu pietriş, se opriră numai pen-

tru o clipă pe digul care-i apăra de vînt — o clipă de neliniște — ploaia le cădea pe păr și pe fețe, iar fețele lor luceau. Fețele lor se atingeau, fiecare simțea ploaia de pe fața celuilalt, o ploaie caldă, și porniră prin iarba umedă, în sus pe dig, se opriră în bătaia vîntului, apoi coborîră spre debarcader, unde se legăneau cuterele. Erau niște valuri puternice și scurte ; ele ridicau cuterele și smuceau funiile ancorelor ; funiile trosneau, pîrîiau, se încordau, rezistau.

— Nu ți-e frig ? zise ea.

— Nu, nu mi-e frig de loc, răspunse băiatul și privi spre cuterele care se legăneau. Deodată porni singur pe punte, merse înainte fără să ia seama la valurile ce se spărgeau, se aplecă, trase cu toată puterea funia cuterului negru și rîse cînd văzu că acesta se apropia de debarcader. Dădu drumul funiei, fugi înapoi, veni spre ea, o luă de mîină și-i spuse : Vino !

Ea îl privi nedumerită și dădu din cap.

— Nu, zise fata, te rog, nu.

— Totuși, nu-i rău, spuse el.

— Nu putem răzbi printre valurile care se sparg de stînci.

— Plecăm acum, zise el.

— Tu nu poți, spuse fata.

— Dacă poate bătrînul, pot și eu. Am să-i arăt că și eu pot.

— Nu face asta !

— Atunci plec singur. Și am să aduc singur cuterul la punte.

Coborî la debarcader și ea îl urmă ; băiatul apucă funia, își sprijini piciorul de o stinghie,

trase și smuci, lăsându-și capul pe spate, iar cuterul se urni, apropiindu-se încet și greoi. Pupa se izbi de debarcader, se frecă scârțîind, marea o ridică în sus, apoi se lăsă iarăși în jos. Băiatul se afla lângă covertă, își calculase bine săritura. Se ghemui spre spuma mării care împrășca de peste tot, se clătină într-o parte și izbuti să sară; fata se cinchi fricoasă la pupă.

— Dă-i drumul, strigă el, trebuie să strângem funia ancorei. Desfă-o tu pe cealaltă !

În timp ce ea strîngea funia de ancorare de la debarcader, el se cățără pe prora cuterului, își propti șoldurile de un inel de fier, încleștă dinții și trase funia ancorei, iar cuterul se întoarse și porni.

— Se urnește ! strigă el.

— Ne ia curentul apei, zise fata.

— Asta-i bine, ieșim în larg.

Băiatul sări pe podeaua de scînduri a cuterului, deschise cabina de lemn unde se afla motorul, bîjbîi o clipă, apoi ambarcațiunea începu să se cutremure și porni prin propriile-i forțe, schimbînd direcția. Băiatul desfăcu din blocaj cîrma și viră. Cuterul negru asculta. Luă acum marea din față, fu ridicat, căzu înapoi plescăind, se răsuci puțin, ca și cum s-ar fi scuturat și spuma valului trecu peste bord.

Fata se ghemui alături de băiat la pupă și-i cuprinse picioarele cu brațele.

— Acum putem să întoarcem îndată, zise ea după un timp, sîntem destul de departe.

— Mergem mai departe ! strigă el. Zăresc lumina de la moară. O vezi ? E foarte aproape. Am să ocolesc promontoriul.

Merseră departe de stînci, de-a lungul coastei, într-un arc mare, în jurul promontoriului, apoi băiatul schimbă direcția, depărtîndu-se de țărm. Porni spre larg, cuterul negru se agita printre valuri, se apleca sub biciuirea vîntului. Primul val trecu peste ambarcațiune, cuterul se cabră și fata se răsturnă pe banca de la pupă. Se uită repede în sus și-i văzu fața, fața băiatului lucea. Pantaloul îi era ud leoarcă, simțea cum îi curgeau picăturile pe obraji, în jos, spre gît, simțea cum umezeala îi ajunge la umeri, totuși menținu direcția.

— Nu mai înainta, spuse ea, întoarce acum.

Băiatul tăcea. O trase spre el. Simțea tremurul corpului ei sub jacheta groasă, udă, și tăcea. Fata privi înapoi : luminița de la moară dispăru, apăru iarăși și dispăru definitiv.

— Lumina a dispărut, spuse fata.

— Știu, zise el, acum întorc.

Îi dădu drumul și se ghemui sub un val care trecu pe neașteptate peste cuter. Ambarcațiunea fu aruncată înapoi, își luă avînt, se repezi împotriva mării și pentru o clipă elicea ei se învîrti în gol prin aer. Băiatul încetini mersul, stătea cu chipul încordat la cîrmă și conducea cuterul, iar marea îl împrôșca dintr-o parte și dintr-alta. Un val îl lovi cu toată furia, cuterul bandă greoi, luă apă, se îndreptă cu trudă, apoi auziră ceva spărgîndu-se și văzură că fusese smulsă cabina de lemn a motorului, iar plasa, care se afla pe cabină, fusese aruncată peste bord. Fata îi arătă plasa, plutea foarte aproape de cuter, trecu pe dinaintea lor

cu bilele ei de sticlă, mari și scînteietoare, se afla la depărtare de un braț, lîngă ambarcațiune.

Flăcăul îi făcu un semn să vină grabnic spre el și-i dădu cîrma, cuterul avea marea în pupă, era ușor de condus.

— Aicea-i, strigă fata, plasa-i aici !

Îl văzu legîndu-și o funie subțire în jurul șoldurilor, apoi încolăcind capătul funiei de banca de la pupă și aplecîndu-se peste bordaj, în mijlocul cuterului. Îl văzu un timp stînd așa și căutînd plasa, iar după aceea auzi țipătul. Fusesse un țipăt scurt, neașteptat, dădu drumul cîrmei și sări în mijlocul cuterului. Îl strigă pe nume, pipăi funia care era încolăcită în jurul ultimei bănci : funia era întinsă. Trase de ea, trăgea cu o forță disperată, plîngînd și chemîndu-l, nu izbuti să strîngă funia. Apoi îl zări pentru prima dată, un corp învîrtejit, negru, în dîra lăsată de cuter, îl văzu apărînd la suprafața apei și dispărînd.

— Heinz, strigă ea, Heinz !

El nu răspunse.

Fata smuci funia care-l ținea, trase cu toată puterea și dintr-o dată funia se destinse, deveni moale, ca și cum n-ar mai fi atîrnat de ea nici un corp, și atunci privi înapoi spre apa de la pupă.

Îi zări trupul la suprafață, era aproape de pupa cuterului, în imediata apropiere a elicei. Lăsa funia să se desfășoare iarăși, stătu nehotărîtă, deodată puse mîna pe funie, desfăcu grabnic nodul care o lega de bancă și privi în apă după el. Funia nu mai era asigurată, o ținea fata în mînă, simți greutatea lui Heinz și împotrivirea mării ; brațele îi fură smucite în sus, simți cum umerii i se întind,

îi sînt trași cu putere, în șocuri, și asta o făcu aproape să cadă, dar nu dădu drumul funiei. O ținea strîns și se uita după Heinz, stătea cu picioarele desfăcute lîngă bancă, iar cuterul se răsucea pe mare.

Apoi simți cum mîinile îi deveneau insensibile și inerte, nu mai avea nici un control asupra funiei; se aplecă mult peste bancă, așa că frînghia slăbi, se repezi înainte, strînse capătul funiei în jurul soldurilor și-l înnodă.

— Heinz, strigă ea, Heinz !

Și i se păru că ar fi ridicat o mîină. Îl trase mai aproape de cuter, dar el nu trecu de pupă, nimeri spre elice, ca și mai înainte. Fata îl strigă și dădu drumul funiei. Plîngea. Îl striga. Stătea cu picioarele desfăcute lîngă bancă și frînghia o tăia cu strînsoarea ei.

Răsună un pocnet sonor și sec. Cuterul pierdu direcția. Fata apucă de cîrmă și încercă să mențină cuterul pe direcție, dar marea îl arunca într-o parte și-ntr-alta, iar din cauza vîntului mergea acum aplecat într-o parte. Un val se năpusti peste ambarcațiune, mare și greu ca întreaga noapte, se năpusti din plin și fata fu aruncată de forța lui sub bancă. Se ridică în grabă, udă și buimăcită, și de astă-dată văzu trupul chiar lîngă bordaj, îl văzu legat de funie, trecînd lîngă ea și-l strigă. Dar el dispăru, moale și întunecat, sub proră. Îl trase gemînd, era atît de aproape de ea încît mai-mai că-l putea atinge, nu putea părăsi însă banca, deoarece era sprijinul ei. Stătea și-l privea ieșind la suprafață și dispărînd, fără să-l poată ajuta. Nu-l mai striga pe nume. Stătea și privea.

Cuterul mergea aplecat într-o parte, mînat de vînt. Luminița de la moară sclipi prin întuneric, slabă, schimbătoare. Apoi urmă scrișnetul și izbirtura care a răsturnat-o pe fată. Jumătate din cuter se afla pe bancul de nisip; ambarcațiunea se aplecă, în timp ce fata privea în sus, după care Anne se răsturnă într-o parte și se rezemă de bordaj.

Apoi se ridică, se îndreptă de spate, făcu un pas, dar funia o trase înapoi. Zări trupul în apă, apucă încă o dată funia, o smuci și-l scoase pe bancul de nisip.

Cînd mijeau zorii, Heinz zăcea înaintea ei, fața-i era udă și avea vechea expresie de îngrijorare. Fata se așază lîngă el, în nisipul rece și fin, privindu-i tăcută chipul și așteptînd. Și în timp ce aștepta, pe bancul de nisip veni o focă, se uită în jur cu ochi întunecați, ficiși, și rămase pe loc. Stătu acolo pînă cînd apăru înapoia promontoriului ambarcațiunea cu motor plină cu bărbați.

Bărbații debarcară pe bancul de nisip, se apropiară de fată și de băiat, apoi se opriră în fața lor, își scoaseră șepcile jerpelite și-i priviră în tăcere. Se aplecară, îl ridicară pe băiat și fără să rostească un cuvînt, îl duseră spre ambarcațiunea cu motor. Funia n-o desfăcu nimeni.

SFĂTUITORUL SUFLETESC

M-au lăudat față de Wenzel Wittko, sfătuitorul sufletesc al revistei noastre, și m-au numit ajutorul lui. Niciodată n-am lucrat pentru cineva ca pentru Wenzel Wittko. Părul scurt îi era și negru, ochii visători, gura avea o expresie binevoitoare, binevoitor era zîmbetul pe care-l exterioriza, pe toată fața lui ca de aluat era întipărită o expresie enigmatică de blîndețe. Cu această blîndețe lucra ; cu răbdare, gin și blîndețe citea miile de scrisori pe care ni le aducea gîfîind curierul : scrisori ale celor împovărați, ale celor singuratici și ale celor ce căutau un sfat. Oh, nimeni nu poate evalua greutatea scrisorilor, greutatea tristă a întrebărilor cu care cititorii i se adresau lui Wenzel Wittko ! Îi scriau despre toate grijile lor, disperările lor, dorințele lor — el știa întotdeauna să dea un sfat. Știa ce să-i răspundă unei femei care n-avea prieteni ; consola o gospodină al cărei bărbat mînca noaptea din frigider ; hotăra în chip suveran dacă te poți căsători cu dragostea ta din tinerețe ; nici unul, care-i puneă o întrebare, nu pleca fără un

răspuns. Secretara care nu era sigură dacă e permis ca șeful ei s-o ducă acasă cu mașina ; tînărul ai cărui socri i se adresau cu „dumneavoastră“, văduva căreia ambițioasa ei fiică îi interzisese să mănînce frișcă — toți, absolut toți căpătau o consolare personală și un sfat. Nu exista nimic din ceea ce ajungea la Wenzel Wittko de care să se fi eschivat : putea să lămurească, să îndrepte și să potolească tot ceea ce se petrece sub soare : ceea ce se desfăcuse era reunit ; ceea ce îngrijora era eliminat ; unde lipsea voia bună, acolo o aducea el. Unde nici un om nu mai putea da vreun sfat, Wenzel Wittko, sfătuitoarul nostru sufletesc, o scoate la capăt cu răbdare, gin și blîndețe.

Am avut prilejul să-l ajut la toate acestea, eu și Elsa Kossoleit, secretara noastră : priveam cu admirație cum trăgea spre camera sa coșul cu pachete de scrisori legate strîns, cum îngenunchea acolo, desfăcea sforile și, adîncit și visător, își cu-funda în ele fața blîndă. Admirația constituia lucrul cel mai puțin important din ceea ce simțeam pentru el ; cînd ne saluta simțeam o fericire caldă, cînd ne chema, o bucurie fierbinte.

Pe mine m-a chemat la el din prima zi ; politicos, m-a invitat să iau loc, mi-a oferit gin într-o ceașcă de ceai, m-a măsurat lung, cu o blîndețe enigmatică.

— Puștiule, mi-a spus el deodată, ascultă, puștiule !

— Da, am răspuns eu.

— Ai să faci un drum pentru mine, puștiule. Poți să mergi pe jos pînă acolo, nu-i departe. Tre-

buie să duci numai o scrisoare la vechea mea locuință.

— Cu plăcere, cu mare plăcere, am răspuns eu.

Mi-a dat scrisoarea și am pornit la drum — grei sînt primii ani de ucenicie. Fără să mă opresc, am căutat strada, am căutat casa ; vechea locuință a lui Wenzel Wittko era într-o vilă liniștită, melancolică. Am sunat, am așteptat, am sunat încă o dată, apoi s-au auzit niște pași șovăielnici, ușori, a fost îndepărtat un lănțisor de siguranță și cineva a deschis cu suspiciune. În deschizătura ușii stătea o bătrînă slabă ; supărată, avînd întipărit pe fata mică de pasăre efortul ce-l făcuse ca să coboare scara, m-a întrebat din ce pricină o deranjam.

— O scrisoare, am zis eu.

M-a privit uimită.

— O scrisoare de la domnul Wittko.

A întins mîna, mi-a smuls iute scrisoarea, a desfăcut-o, a citit-o și cu toate că fața îi era aplecată, am văzut așternîndu-se pe ea o expresie fină de dispreț, un dispreț plin de demnitate și o ură nobilă : n-a citit-o pînă la sfîrșit. A ridicat capul și mi-a motolit scrisoarea în mînă.

— Luați-o ! Vagabondul putea să ne scutească de acest preaviz. Și așa noi l-am azvîrlit afară mai înainte.

M-am uitat la ea surprins, cu o teamă neputincioasă, și am spus :

— Dar asta-i o scrisoare de la Wenzel Wittko.

— Am văzut-o, mi-a răspuns ea. Sîntem fericiți că a dispărut din casă.

Apoi a închis ușa ; am auzit pașii șovăielnici, ușori, am auzit trîntindu-se o ușă în casă, m-am

Întors perplex și am pornit înapoi spre redacție.

I-am dat lui Wenzel Wittko scrisoarea, el a zîmbit în timp ce o ținea în mână, a zîmbit cu toată blîndețea sa enigmatică ; în cele din urmă a netezit-o atent cu o riglă și a vîrît-o în buzunarul de la piept : scrisorile celor împovărați erau mai importante, ele nu puteau aștepta. Wittko întocmise de-acum unele, așa că a chemat-o pe Elsa Kossoleit și i-a dictat coloana cu răspunsuri : cum trebuie să te porți cu un bărbat necredincios, cum se poate consola o fată care s-a născut cu picioare prea mari, cum trebuie să procedezi cu o bunică superstițioasă. Noi trăgeam cu urechea și ascultam cum dicta cu blîndețe, reflectam la arta lui de a îndepărta neînțelegerile de pe lume, de-a îndeplini principalele dorințe cu ochii pe jumătate închiși ; sorbind cîte o înghițitură de gîn din ceașca de ceai, dădea sfat după sfat întru fericirea la momentul potrivit.

După ce împărțise consolări și încurajări, m-a chemat din nou la el.

— Puștiule, mi-a spus, ai putea face ceva pentru mine. Aici sînt două pachețele pentru fiul meu, înăuntru sînt niște jucării, fleacuri care bucură pe oricine : i le-ai putea duce.

— Cu plăcere, cu deosebită plăcere, am spus eu.

— Băiatul e afară din oraș, la internat. Poți să mergi pînă acolo cu trenul ; am să-ți înapoiez banii.

— Într-adevăr mă duc cu plăcere acolo, am spus eu.

M-a fixat în ochi, m-a privit cu o visătoare amabilitate, mi-a dat pachețelele și m-a lăsat să plec.

Am pornit vesel în afara orașului, unde era internatul ; se afla într-o suburbană împădurită, lângă fluviu, sus, pe o coastă abruptă : l-am zărit în fața mea, alb strălucitor, înconjurat de un zid. M-am apropiat de el pe un drum așternut cu pietriș, am trecut de portar, am traversat o terasă de odihnă, unde niște elevi plăpânzi își expuneau corpul la soare ; apoi am aterizat în birou. Am predat pachețelele unui domn șchiop, bine îmbrăcat ; mi-a spus că le va transmite imediat mai departe, direct fiului lui Wenzel Wittko : m-am retras liniștit. Dar n-am ajuns nici pînă la ghereta de sticlă a portarului, cînd m-a prins din urmă un băiețel tulburat ; venise într-o fugă cu pachețelele sub braț ; blond, dînd din mîini, mi-a barat drumul și mi-a întins pachețelele.

— Poftim ! Luați-le ! Duceți-le înapoi !

— Sînt pentru tine, i-am reproșat eu, sînt de la tatăl tău.

— Tocmai de aceea. Aruncați-i-le lui, nu-mi trebuie nimic de la dînsul. Nici să nu mai vină înapoi.

— În definitiv pe tine te cheamă Wittko ? l-am întrebat.

— Da, din păcate, așa mă numesc. Luați lucrurile înapoi.

Nehotărît, am luat îndărăt pachețelele, am rămas pe loc, m-am uitat după băiatul care a dispărut grăbit, prea grăbit, fără să se mai uite înapoi după mine. De data aceasta am vrut să-mi îndeplinesc

totuși misiunea, n-am vrut să-l dezamăgesc pe Wenzel Wittko și de aceea am predat ambele pachetele portarului, care mi-a promis că le va transmite mai departe.

Astfel am reușit să-l scutesc pe Wenzel Wittko de suferința refuzului ; n-avea nevoie să se preocupe de asta, putea fi disponibil pentru scrisorile celor împovărați, pentru toți aceia pe care avea să-i sfătuiască sau să le spună ceva. Cu răbdare, gin și cu o blîndețe enigmatică sorbea înțelepciunea necesară din izvorul sufletului său ; izvorul era nesecat, pentru tot ce ajungea la Wenzel Wittko, omul avea pregătit un sfat care aducea alinare. Dacă soții trebuie să călătorească separat, dacă e indicat ca o gură prea mare să fie mai puțin fardată, dacă soția trebuie să fie împăciuitoare sau încă de cînd ești logodnic să fii acela care dă tonul : toate întrebările posibile erau rezolvate de Wenzel Wittko, sfătuitoarul nostru sufletește ; oricine i se adresa putea spera, altruist, el se consuma pentru ceilalți.

Numai eu am avut ocazia să mă consum pentru el : bucuros, îi aduceam noi scrisori, cu dragă inimă îi cumpăram gin, spălam ceștile întrebuintate, și, ambițios, îi rezolvam treburile pe care mă ruga să le fac. Cum el se jertfea pentru alții, așa mă jertfeam eu pentru el.

De aceea nu m-am supărat, cînd într-o zi, după terminarea lucrului, m-a rugat să-i duc o scrisoare la o cîrciumă ; fericit, am pornit la drum. Am dat peste o cîrciumă instalată într-o pivniță : era goală și expusă curentului, cu pardoseala de ciment, mesele erau frecate cu nisip și afară de mine nu

se mai afla nimeni acolo. M-am apropiat de tejgheaua lustruită, am așteptat, am tușit ușor și văzînd că nu vine nimeni, am ciocnit între ele două pahare. De astă dată a apărut o femeie dinapoia unei perdele cafenii ; era drăguță și obosită, cu cearcăne mari la ochi. Îmbrăcată într-un halat alb, s-a dus încetișor în spatele tejghelei, a ridicat mîna spre caneaua de bere, dar i-am făcut semn că nu-mi trebuie.

I-am înmînat scrisoarea.

— Pentru dumneavoastră, i-am spus eu.

A luat scrisoarea, a ținut-o sub lampă și a citit numele expeditorului ; deodată, fața i-a încremenit, vădînd o veche amărăciune. Femeia a rupt scrisoarea, fără s-o fi citit și a vîrît bucățelele de hîrtie în buzunarul halatului.

— Îmi pare rău, i-am spus eu involuntar.

— Nu-i nimic, trece, a și trecut.

În ochii ei obosiți s-au ivit lacrimi.

— Pot să vă fiu cu ceva de folos ?

Ea a dat din cap.

— Nu. Nu mai e nimic de făcut, totul s-a sfîrșit. Spuneți-i soțului meu că am înaintat divorțul. Altceva nu trebuie să-i comunicați.

— Lucrez pentru dînsul, i-am zis eu.

— Îmi pare rău, mi-a spus ea și s-a întors încet, cu o mîna în buzunarul halatului, s-a apropiat de perdeaua cafenie și a dat-o la o parte.

Am observat că umerii îi zvîcneau.

Am părăsit cîrciuma tăcut, am urcat scările curate de ciment ; afară era vînt și a început să mă cuprindă frigul. Am luat drumul spre redacție : sus lumina mai era încă aprinsă, Wenzel Wittko

mă aștepta, voia să aibă un răspuns încă în astăseară. Când am ajuns la el, stătea în fața unui morman de scrisori și a unei cești cu gin și prima privire pe care mi-a aruncat-o, când am intrat, a fost aspră și înspăimântătoare, atât de înspăimântătoare că m-am speriat, dar apoi expresia aceasta a dispărut, blîndețea s-a întipărit iarăși pe chipul lui, blîndețea aceea enigmatică, cu care îi sfătuia și-i ajuta pe toți cei împovărați, din lumea largă.

— Ce-i, puștiule, ce ți s-a întîmplat? m-a întrebat el.

— Cred că nimic, am zis eu.

— Ai predat scrisoarea?

— Da.

— Și mi-ai adus ceva?

— Divorțul, am răspuns eu. Soția dumneavoastră a înaintat divorțul.

În ochii lui a apărut un licăr de satisfacție rapidă, o mulțumire care l-a făcut să ofteze, dar și-a revenit imediat, mi-a arătat scrisorile desfăcute care se aflau înaintea lui și a rostit blînd:

— Ei încă mă așteaptă, puștiule. Toți așteaptă să le spun ceva. Există atîția oameni care au nevoie de ajutor, nu-i pot părăsi.

Și s-a scufundat adînc și visător în studiul scrisorilor; eu însă am plecat. Coboram încet scările și mă gîndeam la ziua de mîine, și aveam impresia că am căzut cu fața într-o grămadă de cenușă...

VÎNĂTORUL DE ZEFLEMELE

Vîntul era favorabil. Nu ducea mirosul răspîndit de Atoq în direcția cîinilor, care stăteau cufundați în zăpadă, în fața colibei ; omul trecu neobservat pe lîngă suporturile pentru carne, strîmbe și goale. Pe cînd mai trăia tatăl său, un mare vînător, suporturile erau pline, dar acum stăteau goale și strîmbe în fața colibei ; în rotunjimile laviței laterale nu se afla nici un fel de slănină, blănurile de pe lavița de dormit erau roase, iar geamurile făcute din prapur erau rupte.

Atoq trecu neobservat pe lîngă cîinii adormiți. Păși peste cîmpia cenușie, moartă, și auzi trosniturile gerului pe lacuri și-si dădu seama că stratul proaspăt de gheață crăpa. Merse peste cîmpie pînă ajunse la dealul cel mare cu ferigi, apoi privi înapoi și văzu că plecarea sa rămăsese neobservată.

El, cel mai prost vînător din Gumber-Land, plecase în taină la vînătoare ; cîinii îi lăsase dormind, și împingea singur sania, iar pușca o așezase pe sanie cu tocul desfăcut din bumbi.

Trăgea cu urechea, dar nu se auzea nici un zgomot : cei din sat nu știau că el era pe drum, dormeau pe lavițele lor și nu știau că pornise în taină, pentru a dezminți zeflemelele lor, și se gîndea la cele o sută de cîntece satirice în care era pomenit numele său, Atoq, vînătorul cu suportul de carne gol : de data asta are să se întoarcă singur cu sania plină, de data asta își pusese în gînd să se întoarcă de-abia cînd va avea carne pentru ambele suporturi. Plecase în taină, fiindcă ei și-ar fi bătut joc de plecarea lui, batjocura lor l-ar fi supărat și asta n-ar fi fost bine pentru vînătoare. De data asta va dezminți zeflemeaua lor, va șterge o dată pentru totdeauna numele său din cîntecele satirice, pregătise totul pentru această zi.

Atoq străbătu încet dealul cu ferigi ; privi înapoi spre pușca sa, care se afla pe sania goală, și-și imagina că la întoarcere pușca nu se va mai afla mai jos decît el : va fi sus, pe grămada de carne, la înălțimea ochilor săi, de data asta Atoq era încrezător.

Un strigăt slab ajunse pînă la el, întoarse capul și observă o găinușă cu pleoapele roșii și spatele cafeniu, iar cînd vînătorul se apropie, pasărea se tupilă după un troian de zăpadă. Atoq voia să ajungă la vechiul loc de pîndă al tatălui său, voia să ajungă la valea aceea din munți, unde pășteau taurii negri mosc, era un drum lung și n-avea timp de pierdut. Se gîndea la taurii mosc, negri și mari, la felul lor nepăsător de a înfuleca, dar se gîndea și la rezistența coastelor lor, la inteligența lor și-și aminti cum șuierau prin vale săgețile tatălui său și se înfingeau vibrînd în pieptul

animalelor. Atoq luase cu el arcul tatălui său, luase cu el și harponul, dar spera că nu va avea nevoie de ele ; avea pușca sa de calibru mare și asta îi va fi de ajuns. În timp ce trecea peste cîmpia moartă, Atoq cînta, cel mai prost vînător din Gumber-Land cînta. Piciorul drept îl ținea tot pe tălpica saniei, încă nu-l schimbase, deoarece știa că, împingînd cu piciorul stîng, înainta mai repede ; împingea lung și puternic, și sania luneca bine peste cîmpie.

Se gîndea la spaima ce punea de fiecare dată stăpînire pe animale, cînd unul dintre ele era lovit și se prăbușea la pămînt, și-i apăru dinainte iarăși chipul tatălui său, marele vînător : îl vedea furișîndu-se fără zgomot prin mlaștină, ud de apa ca gheața, neobservat, cu arcul și săgeata între dinți, îl vedea pe bătrîn tîrîndu-se la distanța de tragere și apoi săgeata zbură : un animal se prăbușea, iar ceata se împrăștia. Atoq se gîndea la toate acestea și, în timp ce sania luneca peste cîmpie, se gîndea și la soarta sa nenorocită, la ghinionul ce-l însoțea neconținut la vînătoare ; avea un ochi ager, mîna-i era sigură, dar ori de cîte ori ieșea la vînătoare, fie că vîntul îl era potrivnic, fie că animalele erau prea nervoase, fie că stratul de pe mlaștină era prea fragil, așa că nu se putea apropia pe nesimțite și de multe ori se înapoiase fără carne, atrăgîndu-și batjocura, o batjocură de-ți venea să mori, iar numele său își făcuse intrarea în cîntecele satirice. Acum trebuia să-l șteargă de-acolo, o dată ce plecase în taină.

Opt ore a mers Atoq peste cîmpie, apoi a zărit prin ceață ghețarii bătuți de soare și de vînt, a

mers pe sanie înspre ghețari, peste coline vâlurite, a trecut pe lângă niște stînci cenușii, pînă cînd a ajuns în vale și la bordeiul de vînătoare dărăpănat al tatălui său. Bătrînul construisese scheletul colibei din coaste de balenă, iar acoperișul din mușchi și brazde de turbă ; peste colibă trecuseră furtunile și-i smulseseră acoperișul, numai coastele de balenă mai stăteau acolo, late și cenușii, aproape într-un cerc perfect, o ultimă urmă a marelui vînător. Atoq așeză sania lângă zidul de piatră care înconjura coliba pentru a o apăra de urși ; apoi începu să repare bordeiul și zidul, îl refăcu pe ici, pe colo, deoarece știa că va trebui să petreacă aici cel puțin o noapte, și după ce termină acoperișul, se așeză în colibă, mîncă și se culcă.

Atoq n-avu răbdare să stea prea mult, îl apucase marele neastîmpăr, marele neastîmpăr al vînătorului ; simțea că în apropiere se aflau animale, așa că luă în bandulieră arcul tatălui său, harponul cu coardă într-o mînă, pușca în cealaltă, apoi ieși din colibă și se uită peste colinele presărate cu sfărîmături de stînci. Se urcă pe morena unui ghețar, unde stătuse odinioară împreună cu tatăl său, dar aici nu găsi animalele. Străbătu regiunea ghețarului, umblă peste coline și după-amiază găsi animalele într-o rîpă îngustă, înnegurată. Erau cinci animale, zări pielea cafenie a bătrînului taur și pielea neagră a celor două femele și a vițeilor. Vîntul era favorabil.

Atoq se așeză pe pămînt, se piti după o stîncă și observa animalele : ele se mișcau molcom, rareori ridicau capul. Deodată bătrînul taur dispăru în ceață, intrase, pesemne, mai adînc în rîpă.

Atoq se hotărî să ucidă în primul rînd una dintre femele. Părăsi ascunzătoarea și se tîrî înspre animale ; pentru ca prima împușcătură să fie trasă fără risc, trebuia să se apropie, deoarece ceața deasă făcea ca ochiul să fie nesigur. Afară de asta, animalele ofereau o țintă proastă, ele se întorse-
seră și păreau că-l urmează pe bătrînul taur, care dispăruse în adîncul rîpei. Atoq le urmări, le urmări atent și încet, căci îi era cunoscută inteligența și forța bouului mosc. Apoi ajunse pe o movilă de sfărîmături de stînci care-i oferea vizibilitate și constituia un scut în cazul unui atac din față al animalelor ; Atoq se ghemui acolo și ochi una dintre femelele negre.

Împușcătura produse un ecou înfundat prin rîpă, dar încă înainte de-a urma ecoul, Atoq își dădu seama că a greșit ținta, căci în momentul cînd trăsesese, sărise înaintea sa un iepure ; animalul fusese atît de aproape de el, încît Atoq se speriasse și smucise țeava armei. Fusese atît de surprins, că ridicase capul și se uitase după iepurele care alerga într-o goană sălbatică prin rîpă, privise după iepure înainte de-a se sinchisi de efectul împușcăturii. Atunci auzi animalele venind amenințătoare spre el și cînd ridică pușca pentru a doua oară, trase în primul taur mosc, trase în acel animal care amenința primul să ajungă la dînsul, văzu cum în goana bubuitoare se prăbuși, datorită efectului împușcăturii fu trîntit la pămînt și se zvîrcoli de cîteva ori. Dar celelalte se apropiau, l-ar fi ajuns înainte de-a putea ridica pușca pentru a treia oară : de astă dată nu voia să fugă. Atoq văzuse cum evitau cîinii ta-

tălui său animalele atacatoare, de data aceasta se pregătise pentru orice eventualitate, se rostogoli fulgerător de la un bloc de stîncă la altul și lăsa animalele înfuriate să treacă pe lîngă el. Și Atoq rîse cînd ele se repeziră în gol, rîse și simțea că însoțea atacul cu rîsul tatălui său, rîsul singuratic al marelui vînător. Vedeă coarnele lor lungi, ascuțite, grumajii vînjoși, vedeă ochii lor mici, furioși, și rîdea.

Dar deodată auzi atacul lor bubuitor din ambele părți, iar cînd se uită înapoi îl descoperi pe bătrînul taur, care ajunsese în spatele său și Atoq își dădu seama că-i mai rămăsese o singură cale : trebuia să se cațere sus pe stîncă înainte ca ele să-l ajungă, trebuia să se urce pe stîncă netedă. Aruncă harponul pe platformă, își adună toate forțele pentru săritura decisivă și folosi patul puștii drept sprijin ; patul puștii nimeri într-un reazem bun, intră într-o crăpătură, se fixă solid, dar cînd Atoq — în timp ce sărea — vru să smulgă pușca și s-o tragă după el, nu fu chip s-o elibereze din crăpătură. Se fixase atît de tare, încît ar fi putut s-o tragă afară numai pe verticală, și pentru a nu-și periclita săritura, Atoq trebui să dea drumul puștii. Ajunse pe platformă, se trînti acolo și privi înapoi ; apucă grabnic coarda harponului, o coborî spre pușcă — intenționa să arunce coarda pe sub trăgaci sau în jurul închizătorului și să încerce astfel să tragă pușca în sus — însă coarda se agăță de țeavă, printr-o mișcare scurtă, puternică, țeava fu smucită înapoi, patul puștii ieși din crăpătură, arma se răsturnă și căzu la pămînt. Atoq gemu cînd căzu pușca, se aplecă involuntar

mult peste platformă și ar fi sărit jos, dacă animalele n-ar fi ajuns în același moment la piciorul stîncii.

Auzi gîfîitul bătrînului taur, văzu dedesubt grumazul lui puternic și coastele care zvîcneau, apoi văzu cum bătrînul taur în furia sa calcă arma, o izbește cu coarnele de stîncă și mușcă patul puștii, făcîndu-l țandări. Omul privi toate acestea nemișcat, totuși scoase după aceea arcul din bandulieră, luă o săgeată și trase de la mică distanță, cu toată puterea, ochindu-l dintr-o parte pe bătrînul taur, dar săgeata nimeri într-o coastă și abia de pătrunse în animal: coada și aproape jumătate din săgeată ieșeau în afară, iar animalul mușcă săgeata și-o călcă furios cu copitele. Atoq luă o nouă săgeată, și aceasta pătrunse adînc și vibrînd în pieptul bătrînului taur, care, totuși, nu se prăbuși, ci se retrase spre celelalte animale ce stăteau pe margine, de partea cealaltă a stîncii.

În timp ce Atoq ținea animalele sub observație, coborî de pe platformă, trebuia să intre în posesia puștii, numai cu pușca putea părăsi rîpa, așa că sări pe pămînt. Dar încă înainte de-a se apleca, auzi atacul lor bubuitor și se cățără înapoi pe platformă. Animalele stăteau dedesubt, tremurînd, auzea scurmatul copitelor lor, respirația lor puternică și, pentru a economisi săgeți, Atoq luă pietre și le aruncă în jos asupra animalelor, ca să le gonească. Izbuti s-o facă, ele se retraseră pe margine și așteptau. Din nou coborî pentru a-și lua pușca și de data aceasta avu noroc: apucă pușca de țeavă și-o aduse la loc ferit; patul puștii era făcut țandări, țeava îndoită, închi-

zătorul nu se mai deschidea : Atoq, cel mai prost vînător din Gumber-Land, nu izbutise să scape de zeflemele.

Dar nu se dădu bătut ; plecase în taină pentru a șterge numele său din cîntecele lor satirice, pregătise timp îndelungat această zi, prevăzuse totul, și Atoq, vînătorul ghinionist, azvîrli iarăși pușca jos și rîse cu rîsul amar al tatălui său. Privi în rîpă, văzu zăcînd pe fundul rîpei animalul negru, voinic, pe care îl doborîse la primul atac, era prada lui, carne care-i aparținea acum lui, cu toate că deocamdată mai era împiedicat să se apropie de ea. Cu vînatul acesta va încărcă o jumătate de sanie, era de-ajuns pentru a umple un suport de carne, de-ajuns pentru a-i insufla omului noi puteri. Pușca era inutilizabilă, dar mai avea harponul și arcul, așa că se coborî de pe platformă pentru a atîta animalele la un nou atac. Cînd îl zăriră pe pămînt, se apropiară bubuind, bătrînul taur în frunte, cu săgeata înfiptă în piept, iar ochii vînătorului erau ațintiți numai asupra lui. Atoq știa că celelalte animale s-ar fi retras definitiv dacă l-ar fi ucis pe bătrînul taur și-și făuri un plan. Legă capătul coardei harponului pe după muchia unei stînci, luă harponul în mîină, îl smuci în sus, prevăzător și cu forță, ținea coada grea fără să-i simtă greutatea în brațe. Îndreptă vîrful de fier în jos și-l azvîrli, îl azvîrli cu toată forța, harponul țîșni și dispăru cu vîrful de fier în grumazul animalului. Taurul sări într-o parte, dar nu se poticni, nu se îndoii, se opri, se retrase împreună cu celelalte animale spre marginea stîncii, se scutură, se smuci, mușcă de coardă, dar coarda

elastică, făcută din piele de focă, nu se rupse : animalul ajunsese la marginea stîncii, dar ajunsese la ea cu harponul în spate și Atoq pregăti acum săgeata. Așeză săgeata în arc, coborî și, ținîndu-se drept, porni încet spre marginea stîncii, observă că animalele greoaie se înghesuiau, plecîndu-și grumajii, dar Atoq nu-și schimbă direcția ; merse spre ele, iar cînd îl atacă, trase și-l lovi pe bătrînul taur în gît. Îl nimeri în timp ce acesta sărea, și animalul se prăbuși și rămase întins la piciorul stîncii. Atoq văzu că nici această săgeată nu fusese mortală, animalul își rupsesese peșemne un picior, de astă dată vînătorul ieșise victorios. Se rostogoli înapoia unei stînci, lăsînd animalele care-l atacau să se repeadă în gol, și cînd se uită după ele, își dădu seama că renunțaseră la un nou atac : nu se mai întoarseră, părăsiră rîpa, îl lăsară singur.

Atoq omorî bătrînul taur și, după ce-l ucisese, își dădu seama cine zăcea la picioarele lui : era cel pe care-l numeau Agdliartortoq, „cel care creștea mereu“, era acela pe care încercaseră pînă acum mulți vînători să-l vîneze, zadarnic însă, animalul cel mai mare și cel mai puternic, pe care-l cunoșteau toți și de care vorbeau cu o venerație plină de groază. Taurul acesta bătrîn omorîse vreo cîțiva vînători, îi dăduse de furcă rău de tot chiar tatălui lui Atoq, marele vînător.

Cu toate că lupta îl sleise de puteri, Atoq se puse pe treabă. Nu voia să lase carnea peste noapte în rîpă, de fiecare dată încărcă pe umeri atît cît putea căra și duse carnea la colibă. Făcu mai multe drumuri, în ciuda cumplitei oboseli, nu-și

îngădui nici o clipă de odihnă și alerga necontenit de la rîpă la colibă, iar la ultimul drum luă coarnele enorme ale taurului și pușca făcută praf.

Atoq era la capătul puterilor, dar de un lucru era pe deplin încredințat : știa că-i vor șterge numele din cîntecele satirice, trebuiau s-o facă, deoarece el dezmințise, o dată pentru totdeauna, zeflemelile lor. Azvîrli coarnele enorme în colibă, așeză carnea lîngă zid și-o acoperi cu plăci mari de piatră ; erau plăcile de piatră pe care tatăl său le întrebuițase odinioară pentru acoperirea cărnii, erau mari și greu de urnit, iar cînd Atoq termină treaba, se lăsa noaptea.

Nu era o noapte propriu-zisă, deasupra colibei plutea o lumină slabă și cînd Atoq se uită prin ferestruică, avu impresia că e ziuă, o zi șovăielnică sub cerul mort. Dar își dădea seama de cîtă vreme plecase din sat, și ce făcuse, așa că întinse blănurile pe jos, în colibă, baricadă cu pietre intrarea și se culcă. Nu era stăpînit decît de sentimentul confuz al unei fericiri provenind din istovire. Se ghemui, vîrî brațul sub obraz și, în timp ce respira adînc și regulat, aștepta să-l cuprindă somnul, dar nu izbuti să adoarmă. După un timp deschise ochii și pipăi cu mîna în spatele său, unde se găseau coarnele bătrînului taur : le atinse, apoi se culcă pe spate și se uită prin ferestruică, privea în sus spre infima bucățică de cer și se gîndea la tatăl său. Își aminti că nici tatăl său nu putea dormi niciodată după vînătoare ; cînd se trezea, îl vedea pe bătrînul vînător așezat într-un colț, tăcut și așteptînd nerăbdător să se

facă lumină : nu îndrăznise niciodată să-i vorbească, de altfel nici n-ar fi primit vreodată un răspuns. Atoq își aminti de toate acestea.

Deodată auzi scârțâind niște pași, apoi rostogolindu-se ceva, un rîcîit și imediat după aceea zgomotul unor dinți care mestecau. Atoq sări în sus, apucă arcul, se duse la ferestruică și dincolo de zid zări un urs polar, atît de aproape încît mai-mai că-l putea atinge. Era un animal uriaș, slab, a cărui blană, datorită luminii slabe, avea o strălucire verzuie. Atoq îl văzu pe urs ridicînd o bucată zdravănă din spatele bătrînului taur, pe care începu s-o mestece lacom. Mirosul cărnii trebuie să-l fi călăuzit spre colibă, poate cunoștea locul încă de pe vremea cînd tatăl lui Atoq își ascundea aici carnea. Atoq își dădu seama imediat că era o ursoaică bătrînă, dar în timp ce observa animalul singuratic, auzi în altă parte un rîcîit puternic și cînd se duse la cea de a doua ferestruică, descoperi patru urși care încercau să ridice plăcile de piatră. Ei pătrunseseră spre locul unde era carnea printr-o gaură în zid, printr-o gaură pe care Atoq socotise că nu era necesar s-o repare, avînd în vedere că intenționa să petreacă în colibă doar cîteva nopți. Urșii rostogoliră la o parte pietroaiele și înfulecară carnea pe care o găsiră, iar Atoq fugea de la o ferestruică la alta și-și dădea seama că era pierdut. Pușca n-o mai putea folosi ; dacă pușca ar fi fost bună, ar fi putut goni urșii, cu ea ar fi îndrăznit chiar să iasă din colibă, dar numai cu harponul și cu arcul nu putea face nimic, urșii l-ar fi sfîșiat. Puse o săgeată, vîrî vîrful ei prin ferestruică, ochi și trase. Trase întîi

asupra ursoaicei, sperînd că o dată cu ea să se îndepărteze și cei doi urși tineri pe care-i descoperise pe partea cealaltă ; săgeata zbîrnîi prin ferestruică și nimeri în grumazul lung al ursoaicei, dar îl nimeri fără o forță deosebită. Ursoaica mîrîi înfuriată, scăpă halca de carne, se uită în jur, apoi se apropie atît de mult de ferestruică, încît Atoq izbuti s-o lovească repede cu un cuțit, nu era însă o lovitură hotărîtoare, dar ursoaica era pusă în gardă. Ea părăsi halca de carne și se îndreptă spre urșii ceilalți ; animalele se aflau acum într-un colț în care Atoq nu-i putea nimeri cu săgeata, coada ei s-ar fi lovit de marginea ferestruicii și, datorită acestui fapt, și-ar fi schimbat direcția. Urșii se uitau iscoditor spre colibă, observaseră că de acolo îi amenința o primejdie, dar nu erau dispuși să renunțe la carne ; după ce stătura un timp la pîndă, își reluară hălciile de carne și se retraseră dincolo de zid, hăl păind mai departe. Atoq auzea măcinatul aspru al dinților lor.

Nu adusesese toată carnea la colibă, ci numai bucățile cele mai bune și care se puteau transporta, restul îl lăsase în rîpă. Își dădea seama că în zori n-are să mai găsească cine știe ce din bucățile acelea, or fi avut grijă de ele vulpile, corbii și poate chiar alți urși atrași de miros. Carnea pe care Atoq o acoperise lîngă colibă ar fi fost tocmai de-ajuns pentru sania sa, ar fi putut s-o încarce astfel încît pușca, dacă ar fi pus-o sus, s-ar fi aflat la înălțimea ochilor, așa cum își propusese. Încercă să socotească grăbit cantitatea de carne, care, după părerea sa, îi mai rămăsese ;

numărase cinci urși și dacă aceștia nu luaseră prea mult, trebuie să mai fi rămas ceva și pentru el destul pentru a putea acoperi cel puțin un suport de carne, și cercetă din nou de la ferestruică plăcile de piatră. Reuși să distingă doar două, care încă nu fuseseră descoperite, două plăci de piatră mici în apropierea intrării și de ele depindea definitivă sentința a batjocurii ; trebuia să ia măsuri ca urșii să nu descopere ultimele plăci de piatră și era pregătit să facă tot ce era posibil. Privea animalele cu atenție în lumina slabă, le observa înfățișarea și strălucirea verzuie ; nu scăpă din ochi nici o mișcare de-a lor și Atoq, cel mai prost vânător din Gumber-Land, stătea nemișcat la ferestruică.

Și observă cum ursoaica se apropia neîncrezătoare, observă nasul mic, negru și grumazul lung care se legăna înainte și înapoi : animalul venea spre intrare, se apropia de ultimele plăci de piatră. Atoq apucă un băț și-l înveli cu o cîrpă, era o cîrpă pentru torța pe care o pregătise pentru noapte, și după ce torța fu gata, o aprinse. Ardea bine și vânătorul se aplecă la lumina ei, crăpă un pic ușa de la intrare, apoi luă harponul și cu harponul și cu torța ieși din colibă. Ursoaica se afla în apropierea sa, era un animal uriaș, când îl zări pe Atoq, se ridică imediat, era pregătit să lupte. Atoq aruncă harponul, dar în secunda în care îl azvîrli, ursoaica se trînti într-o parte, iar harponul îi atinse în treacăt numai șoldul. Animalul se ridică îndată din nou pentru a ataca ; făcea impresia că voia să-l zdrobească pe Atoq cu greutatea ei, dar atunci omul aruncă torța și torța

arzîndă nimeri pieptul ursoaicei ; animalul sări înapoi, se lăsă în jos și dispăru dincolo de zid, mormăind.

După asta veniră ceilalți urși, torța arzîndă nu-i oprea, veneau prin gaura din zid, iar Atog fu obligat să se retragă în colibă și să baricadeze intrarea. Ținea cuțitul în mînă și stătea în imediata apropiere a intrării ; deodată văzu că o piatră se mișcă și cade, fusese împinsă de afară și în aceeași clipă în deschizătură se ivi o labă lată, alb-cenușie : imediat Atoq împunse. Înfipse cu toată puterea cuțitul în labă, cuțitul o străpunse, vârful cuțitului ajunse pînă la piatra de jos, iar ursul trase grăbit laba înapoi și mormăi înfuriat. Atoq aștepta ; credea că acum vor încerca să pătrundă în colibă, era pregătit pentru orice eventualitate, dar urșii erau preveniți, erau prea fricoși sau chiar prea sătui și în deschizătură nu mai apărură nici o labă. Omul blocă din nou spărtura și se așază lîngă ferestruică ; torța tot mai ardea, ea lumina zăpada și împrejurimile colibei cu o lumină violetă, iar în această lumină urșii dădură la o parte ultimele plăci de piatră, scoaseră carnea și-o luară cu ei. Atoq îi văzu trecînd dincolo de colină, într-un șir legănat, privea nemîșcat după ei. Aproape că și simțea cum îl paralizează zeflemelile, sentința necruțătoare pe care nu izbutise s-o șteargă și se prăbuși lîngă intrare.

Cînd se trezi, domnea altă lumină ; ieși din colibă, privi indiferent resturile de carne pe care le lăsaseră urșii ; aduse sania înapoia zidului, scoase afară pușca, arcul și harponul făcut țandări, apoi mai intră o dată în colibă și cără la sanie

coarnele bătrînului taur. Vînătorul ghinionist porni încet înapoi peste colină, împingea înaintea sania fără grabă ; tăcut și fără a-și arăta jalea, se îndreptă spre casă, sub cerul mort. Nu izbutise să dezmință zeflemelile lor, îi vor pomeni și de aici înaintea numele în cîntecele lor satirice și fiindcă știau acum că el se află pe drum, vor însoți întoarcerea sa acasă cu ironii, dar trebuia să se întoarcă, trebuia să aștepte o nouă ocazie.

Apoi lunecă peste marele deal al ferigilor și de departe îi zări stînd la intrare și urmărindu-l cu privirea, dar Atoq nu-și încetini mersul. Trecu chiar prin mijlocul lor, împingea sania printre cele două rînduri pe care le formaseră, sania unde se afla pușca prăpădită, harponul făcut țandări și coarnele bătrînului taur ; înfrîntul vînător din Gumber-Land trecu prin mijlocul lor. Se uita numai la drum, iar cei ce-l întîmpinau și-i priveau sania nu vorbeau, tăceau.

FLUXUL Ț PUNCTUAL

Mai întâi îl zări pe bărbatul ei. Îl văzu ieșind singur din casa scundă, acoperită cu stuf, aflată dincolo de dig, pe uriașul cu fața tristă, care purta iarăși cizmele sale lungi de cauciuc și scurta mare cu guler de blană. Urmări de la fereastră cum acesta își ridică gulerul de blană, cum se urcă aplecat pe dig, se oprește sus, în bătaia vântului, și se uită peste fîșia de pămînt de la gura estuarului, privește pînă la orizont peste întinderea puțin adîncă, goală și liniștită, către insulița neîndiguită, o ridicătură mică de pămînt, aflată dincolo de pustietatea tăcută a întinderii de la gura estuarului. Și în timp ce se mai uita încă spre insuliță, coborî pe partea cealaltă a digului, dispăru pentru o clipă înapoia taluzului verde și apăru iarăși jos, lîngă paramentul de fier înfășurat cu iarbă de mare, pe care-l construiseră pînă în larg, iar la capăt îl asiguraseră cu o grămadă de pietre. Bărbatul se îndreptă spre acea grămadă, se lăsă în jos pe malul pietruit, abrupt și se opri pe pămîntul moale, cenușiu al fîșiei de pămînt de la

gura estuarului, care era crestată de apa ce se retrăsese și străbătută de urmele evidente ale viermilor de nămol ; acum pășea pe pământul acela moale, peste întinderea care aparținea mării ; merse de-a lungul unui canal nemișcat, un braț negru de apă ce se afla aici parcă pentru a aminti de fluxul care după șase ore se va întoarce iarăși și-l va lua în primire cu o putere sporită. Umbla prin mirosul de iarbă de mare și putregai, printre păsări marine, care zburau în unghi drept spre canalele pe unde pătrundea apa mării și porneau înainte cu pași mărunți, căutînd și ciugulînd repede ; se depărtă din ce în ce mai mult de mal, către insuliță, sub linia orizontului, devenea tot mai mic, ca în fiecare zi cînd își făcea plimbarea pînă la insuliță singur, fără soția sa. La urmă rămase ca un punct mobil în pustiul întunecat al fîșiei de pământ de la gura estuarului, sub cerul nesfîrșit și cenușiu de deasupra : avea destul timp pînă venea fluxul...

Acum o zări de la fereastră și pe femeie. Purta un șal lung și pantofi cu tocuri înalte ; venea de sub dig spre casa în care o aștepta el și-i făcu un semn spre fereastră. Apoi o auzi pe scări, o auzi cum deschide ușa, cum se apropie șovăitoare, și în clipa asta se întoarse și-o privi.

— Tom, oh, Tom ! spuse femeia, încercînd să zîmbească și repezindu-se cu brațele desfăcute spre el.

— De ce nu l-ai însoțit ? întrebă Tom.

Femeia lăsă brațele în jos și tăcu ; el o întrebă din nou :

— De ce n-ai mers cu soțul tău spre insuliță ? Spuneai că ai să te duci o dată cu el într-acolo. Mi-ai promis-o.

— N-am putut. Am încercat, dar n-am putut, răspunse ea.

Tom privi spre punctul care dispărea în pustietatea fîșiei de pămînt de la gura estuarului, stătea cu mîinile sprijinite de crucea ferestrei, cu genunchii rezemați de perete, și simțea vîntul trecînd pe lîngă fereastră și aștepta. Observă că femeia se așează în spatele său, pe vechiul fotoliu din nuiele, acesta scîrțîi ușor, se mișcă puțin și scîrțîi, apoi femeia șezu liniștită, nu i se mai auzea nici măcar respirația.

Deodată Tom se întoarse, rămase în picioare lîngă fereastră și-o cercetă cu privirea ; se uită fix la părul castaniu, încîlcit de vînt, la fața obosită, la buzele coborîte într-un dispreț tăcut, se uită la ceafa și la brețele ei, pînă la mica poșetă neagră, pe care o rezemase de un picior al vechiului fotoliu...

— De ce nu l-ai însoțit ? o întrebă.

— E prea tîrziu, răspunse femeia. Nu mai pot sta împreună cu el. Nu mai pot rămîne singură cu el.

— Dar ai venit încoace cu soțul tău, zise Tom.

— Da, recunoscuse femeia. Am venit cu el pe insulă, deoarece credea că aici totul va fi dat uitării. Dar aici e și mai puțin posibil de dat uitării decît acasă. Aici e mai rău.

— I-ai spus unde te duci, cînd el pleacă de acasă ?

— Nu-i nevoie să i-o spun, Tom. În definitiv, să fie mulțumit că am venit încoace cu el. Nu mă chinui !

— Nu vreau să te chinui, zise Tom, dar ar fi fost bine dacă astăzi l-ai fi însoțit. L-am urmărit cum a plecat, am stat tot timpul la fereastră și l-am observat afară, pe fișia de la gura estuarului. Cred că mi-a fost milă de el.

— Știu că ți-e milă de el. De aceea m-am văzut obligată să-ți făgăduiesc, că astăzi am să-l însoțesc. Am vrut s-o fac pentru tine, dar n-am putut. N-am s-o fac niciodată, Tom. Dă-mi o țigară !

Tom aprinse o țigară și i-o dădu și după ce femeia trase un fum, începu să zîmbească și-și trecu degetele prin părul castaniu, încâlcit.

— Cum arăt Tom ? întrebă ea. Arăt tare neîngrijită ?

— Îmi pare rău, zise Tom.

Ea își înălță fața, fața obosită, pe care apăru din nou expresia unui dispreț foarte vechi și tăcut, apoi zise :

— Încetează cu asta, Tom ! Încetează să-l tot compătimești ! Tu nu știi ce-a fost. Nu ești în măsură să condamni.

— Iartă-mă ! zise Tom. Sînt bucuros c-ai venit.

Se apropie de ea și-i luă țigara din mînă. O stinse sub pervazul ferestrei, frecă și aruncă jos resturile mărunte arzînde încă, șterse urma rămasă și azvîrli jumătatea de țigară pe un scrin. Partea de jos a pervazului ferestrei era împes-trițată de petele murdare ale țigărilor stinse acolo. „Trebuie să le șterg o dată, se gîndi el ; după ce

pleacă ea am să șterg petele." Se apropie de vechiul fotoliu din năie, îl apucă de rezemătoare cu ambele mâini și-l lăsa mult spre spate.

— Tom, spuse ea, oh, Tom, oprește-te ! Te rog, oprește-te, altfel cad, Tom, nu poți să-l ții așa !

Pe fața ei era întipărită o frică fericită și un refuz nerăbdător...

— Hai să plecăm de-aici, Tom, oriunde, zise ea apoi. Mai rămâi lângă mine !

— Trebuie să mă uit puțin afară, numai o clipă, replică el.

Se apropie de fereastră și privi singurătatea și tristețea ținutului de la gura estuarului ; căuta punctul mobil în pustietatea de afară, printre îndepărtatele canale strălucitoare, dar nu-l mai putu descoperi.

— Mai avem timp până la flux, zise el. De ce nu spui asta ? Vii întotdeauna la mine când soțul tău face drumul acesta spre insuliță. Spune, totuși, că mai avem timp pentru noi până la flux ! Spune-o odată !

— Nu știu ce-i cu tine, Tom, zise femeia, de ce ești atât de iritat ? N-ai fost așa în ultimele zece zile. În ultimele zece zile m-ai întâmpinat pe trepte.

— E bărbatul tău, spuse el, privind pe fereastră. E încă bărbatul tău și te-am rugat să te duci astăzi cu el.

— Abia astăzi ți-ai dat seama că e bărbatul meu ? Târziu ți-ai dat seama, Tom, spuse ea. Vocea îi era obosită și lipsită de amărăciune. Poate că ți-ai dat seama prea târziu. Dar poți fi liniștit :

a încetat să mai fie soțul meu de când s-a înapoiat din Dharan. De doi ani, Tom, nu mai e soțul meu. Tu știi ce părere am despre el.

— Da, mi-ai povestit de destule ori. Dar nu te-ai despărțit de el ; ai rămas la el, ai rezistat doi ani.

— Pînă în ziua de azi, spuse ea, și o spuse atît de încet, încît Tom se dezlipi de la fereastră, se întoarse și-o privi speriat în față, în fața aceea obosită peste care trecea acum o umbră de dispreț mai puternic.

— S-a întîmplat ceva ? o întrebă el grăbit.

— Ceea ce s-a întîmplat, s-a întîmplat acum doi ani.

— De ce nu l-ai însoțit ?

— N-am putut, răspunse ea, și de acum înainte nu va mai fi nevoie.

— Ce-ai făcut ? întrebă el.

— Am încercat să uit, Tom. Altceva nimic, de doi ani de zile n-am încercat altceva. Dar n-am mai putut.

— Și ai rămas la el și nu te-ai despărțit de el. Aș vrea să știu de ce ai răbdat ?

— Tom, spuse ea, și cuvîntul suna ca un ultim avertisment, ascultă, Tom ! A fost soțul meu pînă cînd a primit ordinul să plece pentru șase luni la Dharan. Pînă atunci a fost și cînd s-a întors, s-a terminat. Și fiindcă astăzi ai descoperit că-l compătimești, și fiindcă de-abia astăzi ai remarcat că este soțul meu, am să-ți spun ce s-a întîmplat. S-a întors bolnav, Tom. A contractat la Dharan o boală, și-o știa. A fost plecat șase luni, Tom, șase luni reprezintă o grămadă de timp și sînt

mulți care se arată înțelegători, cînd se întîmplă așa ceva. Poate că și eu aș fi înțeles, Tom. Dar a fost prea laș ca să mi-o spună. Nu mi-a spus nici un cuvînt.

Bărbatul o asculta fără s-o privească ; stătea cu spatele la ea și se uita afară, vedea protuberanțele verzi de-a lungul digului, care făcea un arc mare spre orizont. Un stol de păsări marine venea înapoi pe fișia de la gura estuarului, dinspre canalele prin care pătrundea apa mării, zbură aproape de dig și coborî brusc în stuful de lîngă balta de turbă. Privirea lui Tom rătăcea cercetătoare peste întinderea de pămînt dinspre insuliță unde trebuia să apară acum punctul mobil : acum trebuia să pornească înapoi pentru a fi la dig înainte de flux : dar nu apărea.

— Și ai rămas cu el doi ani de zile, zise Tom. Ai răbdat atîta timp și n-ai făcut nimic.

— Am avut nevoie de doi ani pentru a înțelege ce s-a întîmplat. A durat pînă azi-dimineață. Cînd era să-l însoțesc am observat-o, Tom, și tu m-ai ajutat, de altfel, fără să vrei. Mi-ai cerut, din milă sau din cauza unor muștrări de conștiință, să-l însoțesc.

— Tot nu se vede, zise Tom. Dacă voia să ajungă aici înainte de flux, trebuia să apară pînă acum.

Deschise fereastra, o fixă împotriva vîntului cu niște cîrlige de fier și cercetă întinderea de pămînt de la gura estuarului.

— Tom, oh, Tom ! zise ea. Hai să plecăm de-aici, oriunde ! Hai să facem ceva, Tom ! Am așteptat atîta vreme.

— Te-ai mințit atîta timp, spuse el, ai încercat să uiți ceea ce, de altfel, ai știut că n-o să poți uita niciodată !

— Da, zise ea, da, Tom ! Așa ceva nu poate uita nici un om. Dacă mi-ar fi spus îndată după ce s-a întors, totul ar fi fost mai ușor. L-aș fi înțeles, poate, dacă ar fi spus doar un cuvînt.

— Dă-mi binoclul ! spuse Tom.

Femeia trase binoclul agățat de piciorul patului, i-l dădu cu tocul de piele, Tom îl deschise, scoase binoclul și cercetă în tăcere fîșia de pămînt.

— Nu-l găsesc, zise el, iar în apus începe fluxul.

Vedea cum dinspre apus venea fluxul, cu mișcări lungi, întinzîndu-se lat și puternic peste toată fîșia de pămînt ; înainta, se oprea pentru o clipă, ca pentru a-și trage respirația, se repezea în șanțuri și canale, apoi ieșea iarăși din ele, înspumat, pînă ajunse la paramentul de fier ; se strînse și trecu peste el și mai departe, pe lîngă malul abrupt de piatră, astfel că în partea de răsărit întinderea întunecată de pămînt fu izolată.

— Fluxul e punctual, zise Tom. Și soțul tău a fost pînă acum punctual, dar de data asta nu-l pot zări.

— Hai să plecăm, Tom, oriunde !

— Nu mai are ce face ! Auzi ce spun ? E izolat de flux, știi asta ?

— Da, Tom.

— S-a înapoiat în fiecare zi punctual, cu mult înainte de începerea fluxului. De ce nu-i încă aici ? De ce ?

— Ceasul lui, Tom, zise femeia, ceasul lui a rămas astăzi în urmă.

FATA MEA POSOMORÎTA

Și el a rămas agățat aici, și Bunsen, subofițerul care fusese ajutorul șefului de echipaj în timpul războiului : cu fălci zdravene, destul de încuiat, cu o privire căreia nu-i puteai ascunde nimic — așa l-am găsit jos, pe pajiștea verde, așa stătea și urmărea parada modei în aer liber. Făcea fotografii ; purta o cutie agățată de umăr cu o curea de piele, în mână avea un aparat de fotografiat foarte mic și l-am văzut cum se lăsa uneori repede pe vine, se apleca înainte, îndoindu-se mult într-o parte : privirea lui, căreia nu-i scăpa nimic, care odinioară ne vîrîse în sperieți, se asocia acum cu infailibilitatea aparatului, cu forța probatorie incontestabilă a acestuia. Degetul sta slobod pe declanșator, buza de sus a lui Bunsen se ridica într-un rînjit silit, abia perceptibil ; de fiecare dată cînd țacănea declanșatorul, tresăream.

Tresăream atunci cînd îndrepta obiectivul aparatului spre cărare, spre femeile manechin, care etalau, cu un zîmbet cald, dorințele gospodinelor : șorțuri înflorate, halate înflorate, cu crețuri, es-

tetica modestă a bucătăriei — mă speriam de fiecare dată, mă temeam că privirea sa, căreia nu-i scăpa nimic, ar putea descoperi ceva, un defect al țesăturii, o pată, o cută deplasată.

Dar el fotografia numai, privea atent și fotografia ; fotografia de jos, din poziții înclinate, artistice și deodată am observat cum, încă înainte de-a țâcăni declanșatorul, a lăsat încet în jos aparatul, nehotărât, cu o expresie de uimire pe care nu te așteptai s-o întâlnești în privirea lui : mă descoperise. Cu un zîmbet șovăitor s-a apropiat de mine — ești tu sau nu ești tu — a venit spre mine cu toată aparatura sa. Da, eu eram și mi-a întins mâinile în semn de salut.

— Musule¹, mi-a strigat el, băiete !

— Da, i-am răspuns.

L-a cuprins bucuria, m-a bătut vesel pe umăr, m-a cercetat cu grijă din toate părțile și mi-a spus :

— Musule, băiete !

A făcut să dispară aparataul, a împachetat totul și m-a luat de braț ; m-a luat de braț foarte camaraderește, foarte strâns, m-a apucat de braț ca un camarad de război ; n-avea importanță că-mi uitase numele, locul unde ne văzusem ultima dată — fusese în război și asta era de ajuns, mi-a acordat foarte mult credit.

— Musule, băiete !

M-a tras într-o cârciumă instalată într-o pivniță, am băut bere și am fumat din țigările lui,

¹ Elev de marină (n.t.).

iar privirea sa, căreia nu-i scăpa nimic, era îndreptată spre mine în timp ce povestea.

Bunsen devenise fotograf, fotograf de publicitate ; începuse de jos, ca un anonim ; oh, cunoștea umilințele trudei, existența amărîtă fără cameră obscură proprie, nu uitase încă mizeria de a fi un fotograf oarecare — acum totul trecuse, acum îl solicitau diferite firme, putea alege.

— Și-ți dai seama, băiete, ce înseamnă să poți alege ?

— Da, i-am răspuns eu.

— Și tu ?

— Ce ?

— Ai găsit ceva ?

— Diverse, am spus eu.

— Nu-i bine să te apuci de diverse, nu trebuie să schimbi prea des.

— Da.

— Și acum ? m-a întrebat.

— Diverse, în perspectivă.

M-au trecut fiorii, deodată m-am speriat ca odinioară la controlul echipamentului ; căci buza lui se ridicase, privirea lui descoperise un punct de sprijin, se fixase liniștită pe umărul meu, vădea că omul reflectează la ceva.

— Musule, mi-a spus el, ascultă, băiete : aş avea nevoie de tine, ai putea să te apuci de-o treabă la mine ; am nevoie de-un model pentru o serie. Ești foarte potrivit pentru asta, ești chiar mai bun decît oricare altul, și poate, dacă nu ne-am fi întîlnit, te-aș fi căutat. E o serie pentru o revistă și nimeni nu-i atît de potrivit ca tine.

— Prin ce sînt potrivit ?

— Prin fața ta, datorită feței tale posomorâte, mi-a spus el. Ai arătat așa întotdeauna, ca și cum te-ar fi mîhnit ceva, ca și cum nu te-ai fi înțeles cu lumea — asta-i foarte bine. Nici măcar nu trebuie să te prefaci, mîhnirea se vedește la tine foarte natural ; ești foarte indicat pentru seria de care ți-am vorbit.

— Ce am de făcut ?

— Nimic, băiete. Nu trebuie să faci absolut nimic. Trebuie doar să te uiți așa cum te uiți acum și cu această înfățișare și cu mîhnirea ai să câștigi bine.

Ne-am dus la atelierul lui, am făcut niște fotografii de probă, iar în timp ce eu răsfoiam niște reviste, a dezvoltat probele în camera obscură și apoi l-am auzit strigînd, un strigăt de bucurie al unui camarad de război : fotografiile îi întrecuseră așteptările ; puteam începe.

Nu aveam de făcut nimic ; îi ajungea privirea mea, fața mea posomorâtă ; Bunsen stabilea doar asupra cui să mi-o îndrept : trebuia să-mi adresez mîhnirea, posomorea unui bărbat care umbla fără cravată ; apoi mi-am fixat posomorea asupra unui cetățean mai în vîrstă a cărui jachetă era presărată cu mătreață și cu păr ce-i căzuse de pe cap : Bunsen era foarte mulțumit de mine, cu gradul de dezaprobare de pe fața mea.

— Te descurci bine, băiete, mi-a spus el, foarte bine. Văzîndu-ți privirea, nu va mai umbla nimeni fără cravată, iar cine n-a făcut încă nimic împotriva mătreații o va face. Posomorea de pe fața ta înseamnă critică și acuzare.

Apoi am făcut poza cu un cetățean fără pălărie, pe care-l nimiceam cu privirea mea ; chipul meu acuza o gospodină care nu folosea la supă un condiment foarte spornic, pe un tânăr care nu întrebuinta o pastă de dinți preparată în mod științific, pe-un amfitrion care n-avea în casă șampanie : seriozitatea mea, posomoreala mea îi condamna. Nimeni nu mai era sigur aflându-se în fața mîhnirii mele acuzatoare, apăream pretutindeni, dezaprobind și prevenind, apăream în bucătării incomplete, printre mobile prost lustruite, îndărătul unor oglinzi ușor aburite, în fața cărora tot nu se putea folosi încă noua lamă, noul aparat de ras.

O lună tăcută, acuzatoare : așa părea chipul meu în orice loc unde era neglijată cumpărătura cuvenită, unde era uitat obiectul potrivit ; partenerii mei se schimbau în fața aparatului de fotografiat al lui Bunsen, decorurile se schimbau, numai eu rămîneam. Camaradul meu de război m-a trecut prin toată seria, a așezat fața mea posomorîță în perspectivă : mi-a transmis privirea sa, privirea căreia nu-i scapă nimic. Mi-am găsit chipul în reviste, m-am regăsit în anunțuri ieftine de ziar ; mîhnirea naturală de pe fața mea era plătită. O puteam insera pentru a le atrage atenția contemporanilor mei asupra îndatoririlor lor minime : să reflecteze la modalitățile de preîntîmpinare a căderii părului, să aibă pregătită în permanență șampanie ; oh, cu un chip acuzator obții mai mult decît prin cuvinte.

Și fața mea a reușit să realizeze ca unul să-și procure un carnet de economii, altul să încheie o

asigurare pe viață ; am reușit prin faptul că mă uitam cu un reproș insistent la cel ce nu făcea economii, la cel ce nu încheiase o asigurare — Bunsen utiliza în mod corespunzător chipul meu.

Dar după aceea a urmat ceva ciudat : Bunsen mi-a adus în atelier un partener nou, un bărbat scund, amărît ; acesta urma să stea gînditor la fereastră, izolat de restul lumii : el trebuia să joace rolul unui pesimist, rolul unui om de care se îndepărtaseră toți prietenii, deoarece n-avea haz, deoarece refuza să-și procure *Cartea de aur a umorului*. Stătea la fereastră, ocolit de toți și exclus din mijlocul oamenilor, sceptic asupra viitorului, meditînd melancolic asupra motivului singurătății sale : o insulă a tristeții — eu stăteam în spatele lui și puțin pieziș. Stăteam înapoia lui, îl priveam, așteptînd zgomotul tăcănit al declanșatorului, dar zgomotul n-a urmat, nu ne-a eliberat.

— Musule, ce s-a întîmplat, băiete ? m-a întrebat Bunsen.

— Nu merge ? l-am întrebat.

— Fața ta, unde ți-e fața ? mi-a spus el.

— Cu mine.

— Asta nu-i fața ta, mi-a spus el, nu-i chipul care-mi trebuie. Nu te uiți la el plin de mîhnire ; pe fața ta nu se vede nici acuzare și nici reproș. Îl privești ca și cum ți-ar fi milă de el. Aproape s-ar putea crede că vrei să-l feliciți.

— Mai încercăm o dată, i-am propus eu.

Am încercat încă o dată, am făcut probe iarăși și iarăși, dar zgomotul eliberator al declanșatorului nu s-a auzit : chipul trebuie să mi se fi schimbat fără voia mea, nu-l puteam acuza pe acel

pesimist mic de stat, nu eram în stare să-l fac praf — nu puteam. Simțeam o tainică atracție pentru el, mă cuprinsese o duioasă simpatie pentru nenorocirea lui ; fața mea nu-mi mai aparținea.

— Musule, mi-a strigat Bunsen, ce s-a întâmplat, băiete ?! Ia uită-te în oglindă.

M-am îndreptat spre o oglindă, neîncrezător, surprins : da, am văzut că zîmbeam, zîmbeam compătimitor și mi-am dat seama că această compătimire era sinceră. Atunci m-am apropiat de micuțul, amărîtul meu coleg, de care se lepădaseră toți prietenii fiindcă n-avea haz, n-avea nici o încredere optimistă în ce privește viitorul și i-am strîns mîna.

— Musule, mi-a strigat Bunsen, nu vrei să continui, băiete ?!

— Nu, i-am răspuns, acum — acum nu mai pot.

DOAR ÎN SARDINIA

Albia râului era secată. Era seacă și albă și acoperită cu prundiș neted, uscat, și avea malurile abrupte, mîncate și era lipsită de apă pînă sus, în munți. Albia râului era săpată în stîncă, făcea niște coturi bruște, iar Vittorio urca încet de-a lungul ei și se oprea la fiecare cot : era seară, munții își așterneau umbra și cînd Vittorio ajunse în umbră începu să-i fie frig. Era îmbrăcat tot cu flanela subțire pe care i-o dăduseră la Mammone ; lagărul din Mammone era înconjurat cu cariere de marmură, era galben, plin de praf și dogorîtor, și boarfele pe care le purta erau numai bune pentru carierele sclipitoare de marmură, dar erau prea subțiri pentru umbra și vîntul din munți.

Vittorio străbătuse peste șaiszeci de mile, se ascunsese în măracinișurile Macchiei, în casele de piatră negre și rotunde ale păstorilor ; străbătuse noaptea defileul din Aranca, iar la prînz ajunsesese la albia râului secat : cunoștea albia râului, știa

unde duce, unde va ajunge. Și mergea încet, călcînd pe prundișul neted, mergea aplecat și se oprea la fiecare cotitură, iar cînd ajunse la cele șapte pietre, putu vedea satul.

Satul era așezat pe un platou : avea o biserică albă, în fața bisericii o piață goală, plină de praf și de două ori douăzeci de colibe. Lîngă colibe se aflau niște opuntii ¹ acoperite de praf, iar departe, sub ele, licărea stîncă roșiatică. Piața din fața bisericii era pustie, tot satul părea pustiu, doar într-o casă mai mare era aprinsă lumina și această casă se afla izolată, înconjurată de cedri, iar Vittorio știa că aceasta era casa lui don Poddu.

Părăsi albia rîului, se culcă cu burta pe pămînt, cît era de lung, și cercetă satul, cercetă drumul îngust, gudronat, ce ducea sus, în sat, piața plină de praf și casa dintre cedri, și în timp ce stătea culcat pe pămînt și privea toate astea, fu strigat. Vittorio cunoștea vocea care-l strigase, îi era familiară, cu toate că n-o mai auzise de patru ani, și la chemarea aceasta se ridică și se duse dincolo de cele șapte pietre. Văzu că veniseră cu toții, înapoia pietrelor se aflau nouă bărbați ; purtau haine din catifea ieftină, gălbuie și cafenie, și șepci, în picioare aveau niște jambiere lungi, pline de praf, iar fiecare dintre ei avea o carabină de vînătoare de mare calibru. Erau niște bărbați mai în vîrstă. Îl salutară pe Vittorio, îi strînseră mîna, îl îmbrățișară nepăsători și tăcuți, și-i porunciră să se așeze cu spatele rezemat de-o piatră.

¹ Specie de cactus răspîndită în sudul Europei (n.t.).

— Știam că vii, spuse Sandro. O știam. Încă înainte ca tu să fi ajuns la defileu, don Poddu a pus să se închidă poarta. Încă înainte ca tu să fi ajuns la defileu, a instalat la lucarne doi oameni înarmați cu puști. Toți știau că ai evadat și erai pe drum.

— N-am să-l omor, spuse Vittorio. Nu m-am întors ca să-l omor. Am muncit pentru el treisprezece ani și am fost un cioban bun. Voi știți că am fost un cioban bun. N-a fost vina mea că oaia a căzut în prăpastie. A căzut din vina ei și am văzut-o zăcînd în vale cu șira spinării ruptă. Știți că spun adevărul. Cine stă de vorbă cu voi spune totdeauna adevărul. I-am spus și lui don Poddu adevărul, dar cînd ne-am dus și am căutat oaia căzută în prăpastie, dispăruse, iar don Poddu a crezut că am vîndut-o. Vă amintiți că m-a spînzurat de un cedru. Și atunci am spus că am vîndut-o, da' am spus-o numai fiindcă altfel chiar m-ar fi spînzurat, și știți că după aceea m-au dus pentru opt ani de zile la Mammone. Da' m-am întors după patru ani și urmează să spuneți cum e drept și ce să fac.

Bărbații îl trimiseră înapoi spre albia râului; Vittorio se rezemă pe povîrniș și așteaptă. Auzea din depărtare vocile lor, consfătuirea lor șoptită și știa că vorbeau despre el. Trecu seara, se făcu noapte și Vittorio tot îi mai auzea vorbind, nu putea înțelege ce spuneau; își freca mîinile și genunchii pentru a se încălzi și continua să aștepte. Apoi se ivi pe povîrniș Sandro, Vittorio îl vedea mare și nemișcat sub cerul nopții; Sandro ținea pușca de țeavă și-i spuse doar atît: „Rămîi aici”,

și Vittorio știa că ei îl credeau. Pipăi, vrînd să dea de piciorul lui Sandro spre a-i mulțumi, dar prin întuneric nu-l găsi, simți numai cum Sandro lăsase să-i alunece pușca pe povîrniș în jos, iar după pușcă, cartușiera. Vittorio le apucă pe amîndouă și zise :

— Bine, Sandro.

— O să vorbim cu don Poddu, spuse Sandro, doi dintre noi or să stea de vorbă cu el în noaptea asta. Don Poddu să-ți dea bani pentru timpul cît ai fost la Mammone, iar mîine ai să te întorci în sat și ai să rămîi la noi.

Sandro se duse înapoi la ceilalți, care stăteau la pietre, și Vittorio rămase singur în albia rîului ; așază cartușiera pe pămînt și rezemă pușca de mal. Auzea cum bărbații coborau spre trecătoare, dar nu-i mai putea deosebi. Stînd culcat după o piatră, privea spre casa lui don Poddu, o ținu sub observație pînă cînd, pentru o clipă, se văzu o dîră lată de lumină și atunci știu că cei doi bărbați intraseră în casa lui don Poddu pentru a discuta în privința lui. Nu știa care dintre bărbați fuseseră desemnați de Sandro, poate, se gîndi el, era însuși Sandro cel care, împreună cu altul, îi susținea cauza ; încerca să-și imagineze cuvintele și chipurile lor, se gîndea la ochii lui don Poddu.

Vittorio știa că fiecare se supunea sentinței tribunalului ; după cîte își aducea aminte, nimeni nu se împotrivise vreodată tribunalului munților, chiar și don Poddu — bărbatul arțăgos, singuratic, cu ochii aprinși — se va supune hotărîrii acestuia. În timp ce Vittorio privea platoul, se gîndea la don Poddu, îl vedea stînd sub cedri, încălțat în

cizme cu rozete de argint, ținând în mână o secure ; vedea cum don Poddu ridică securea și îi privea cu ochii săi aprinși pe toți cei ce se aflau în jurul lui, iar după aceea, când bărbatul uriaș repezea securea și-o înfigea cu o putere nemaivăzută de douăsprezece ori într-un cedru, ei se ghemuiau și se răspîndeau care-ncotro, pentru a nu fi loviți de copacul ce se prăbușea. Vittorio își aduse aminte cum rîdea don Poddu și le poruncea să se apropie, iar când se aflau lîngă el, le cerea să-l imite — dar nimeni nu îndrăznea, pentru că nimeni n-ar fi putut să-l imite.

Vittorio își aminti, de asemenea, cum într-o zi, după o vînațoare de mufloni, l-au adus pe don Poddu pe verandă, cu o împușcătură în umăr și nimeni nu și-a putut explica de unde venise împușcătura. Crezură că don Poddu nu se va mai face bine niciodată în urma acestei împușcături, dar după patru luni apăru iarăși, numai că brațul stîng nu mai era bun de nimic. De atunci încoace putea fi văzut numai pe verandă ; se șușoteau multe despre această împușcătură, se bănuia chiar că don Poddu ar ști de unde venise împușcătura, dar ceva precis nu s-a putut afla. Don Poddu n-a mai apărut niciodată pe cîmp sau în munți ; devenise neîncrezător, prudent și ascuns, iar Vittorio încerca să-și imagineze ochii cu care-i privea acum pe cei doi bărbați. Și se gîndea că don Poddu se va supune hotărîrii, îi va da o despăgubire pentru timpul petrecut la Mammone : Vittorio aștepta dimineata pentru a coborî în sat.

Își aduse din albia rîului pușca și cartușiera, se ghemui lîngă pietre, își trase genunchii aproape de

trup, îi cuprinse cu brațele, își lăsă capul în jos și încercă să doarmă și când soarele se ivi printre munți se culcă iar cu burta pe pământ și se uită în vale, spre sat. După un timp auzi dinspre trecătoare zgomot de motor, se uită la drumul gudronat, care ducea în sat ; privi la o cotitură a drumului, unde acesta nu era protejat de ziduri și cobora în pantă mare și atunci zări țîșnind din cotitură, una după alta, patru motociclete. Pe motociclete se aflau patru carabinieri cu pistoale automate la piept ; urcau repede și sigur drumul gudronat ce ducea spre sat și opriră sub cedrii casei lui don Poddu. Trei dintre ei intrară în casă, Vittorio văzu cum li se deschidea ușa dinăuntru ; atunci se trase încet înapoia pietrelor și se încinse cu cartușiera. Trecu multă vreme pînă ce carabinieri părăsiră casa. Dar o părăsiră numai pentru o clipă, se duseră doar pînă la motociclete și le împinseră sub verandă ; apoi fură scoase pe verandă scaune și carabinieri se așezară la o masă. Vittorio remarcă și pe-un al cincilea bărbat ; știa că acesta era don Poddu și că don Poddu nu se supusese hotărîrii. El îi adusese pe carabinieri în sat ; poate știa că Vittorio îi ținea casa sub observație, poate că, de vreme ce carabinieri stăteau pe verandă, voia să-i dea a înțelege că era prevenit și pregătit și că nu peste mult timp soldații ar putea începe vînătoarea.

Vittorio auzi un zgomot pe albia rîului, auzi zornăitul prundișului pe care călca cineva, și atunci trase pușca la șold și se așeză înapoia unui colț de stîncă. De aici putea observa fundul alb, secăt al albiei rîului și aștepta. Auzea cum cineva

urca pe albia râului, pe același drum pe care venise și el ; înălță încet pușca veche și o îndreptă spre mijlocul firului văii. Dar după aceea zări două picioare goale care alunecau pe prundiș, observă un coș și un braț care ținea coșul, zări o rochie și trupul unei fete, iar în clipa următoare recunoscuse fata. Era Maddalena. Urca spre el, cu un coș într-o mână, o fată desculță, cu părul lung, unsuros și cu o codirișcă în cealaltă mână. Ea nu se miră când Vittorio apărură dinapoia stîncii ; așeză coșul pe pămînt, zîmbi, se îndreptă spre el și-i dădu ziua bună. Se așezară îndărătul pietrelor. Maddalena despachetă din coș brînză, pîine, un pește prăjit, apoi îndoi cu ambele mîini codirișca și-l privi pe Vittorio cum mănîncă.

În timp ce mîncea, Vittorio se uita în jos, spre platou, spre veranda casei lui don Poddu și observă că și carabinierii mînceau, iar împreună cu ei și don Poddu.

— Te-ai înălțat, îi spuse Vittorio fetei. Ai crescut, nu glumă, în ultimii ani !

Fata zîmbi și dădu drumul codiriștii, care vîjîi.

— Când am plecat, spuse Vittorio, erai deopotrivă de înaltă cu sora mea. Dar ai crescut, nu glumă, în ultimii ani. Câți ani ai ?

— Nouăsprezece, spuse Maddalena.

Vittorio căută în coș sticla cu vin ; o găsi, îi scoase dopul și bău, iar după ce bău o așeză lîngă pușcă.

— E bine că ai venit, Maddalena. Era și timpul. Ai să mai vii ?

— Da, răspunse fata, da, am să mai vin. Sandro m-a trimis înapoi. Zice că ieri noapte don

Poddu s-a arătat gata să te despăgubească pentru timpul cît ai stat la Mammone. Da' azi-dimineață au venit carabinierii. I-a chemat peste noapte.

— Buruiana nu piere, zise Vittorio. Cînd ai să mai vii ?

— Mîine, răspunse Maddalena.

— Nu poți mai devreme ? Ai putea veni de-seară.

— Nu-i bine, spuse fata, nu-i bine, Vittorio, dacă vin de-seară. Carabinierii au observat că am urcat pe albia râului. Nu e bine să mă mai vadă o dată. Mîine îți aduc alt coș. Am să plec pe-n-tuneric și dis-de-dimineață am să fiu aici, sus.

— Noaptea-i frig, n-am decît flanela asta subțire și nu-i bună de nimic noaptea, în munți. Dacă te-ai întoarce astăzi, mi-ai putea aduce pentru noapte cizmele și scurta. Am să te aștept.

Fata rîse și se ridică ; luă coșul gol și se lăsă în jos, pe malul abrupt, spre albia râului.

— Vii ? îi strigă Vittorio ; fata așează codirișca scurtă în coș și trecu peste prundișul alb.

Vittorio rămase pe loc, uitîndu-se după ea ; spera că Maddalena îi va arunca o privire, dar ea dispăru înapoia unui cot, fără să se fi uitat înapoi. Vittorio își luă pușca și sticla, coborî de asemenea în albia râului, urcă o bucată bună de drum, pînă ajunse în fața unei stînci pe care râul o rosesse în partea de jos. Se strecură pe burtă printr-o deschizătură și ajunse într-o grotă ; fusese de multe ori aici. Găsi colțul cu mărăciniș ; potrive mărăcinișul, se culcă și dormi pînă tîrziu, după-amiază.

Cînd ieși din grotă, dădu cu ochii de Maddalena. Seda lîngă cele șapte pietre, iar în fața ei, pe pămînt, se găseau cizmele și scurta lui Vittorio ; venise, și el zîmbi, cînd o zări lîngă pietre.

— Totuși ai venit, spuse Vittorio.

Fata atinse cu vîrful biciului cizmele și scurta.

— Am așteptat mult, spuse ea. Acum trebuia să fiu înapoi, n-am prea mult timp.

Vittorio își încălță cizmele, își trase scurta și, fiindcă-i lipseau nasturii, o strînse cu cartușiera.

— Eu am timp, pot să aștept, zise el. Acum am să aștept pînă data viitoare, cînd ai să mai vii. Îmi place să te aștept, Maddalena. Ai crescut, nu glumă, în ultimii ani !

— În sat sînt o grămadă de carabinieri, îi spuse fata. Au venit la prînz cu o mașină mare. Camionul lor stă în curtea lui don Poddu. Au venit, și Sandro m-a trimis înapoi.

Vittorio se cățăra pe grohotiș, se întinse cu burta pe pămînt, în fața pietrelor, și văzu aproape douăzeci de carabinieri, răspîndiți în trăgători, urcînd muntele ; toți aveau pistoale automate. În timp ce stătea astfel și se uita spre ei, își auzi inima bătînd pe pămîntul pietros, și se tîrî încet înapoi ; urcă pe o stîncă și cercetă albia rîului pînă jos ; dar și acolo descoperi carabinieri : urcau drept în sus și încet, nu se opreau la nici o cotitură.

— Acum vin înapoi, îi spuse fata, sînt mulți.

— Da, vin înapoi acum, zise Vittorio. N-a durat mult. Scoase cîteva cartușe din cartușieră și le vîrî desfăcute în buzunarul scurtei. Trebuie să rămîi aici, zise el. Nu poți pleca acum, Maddalena. Vin urcînd muntele din amîndouă laturile. Dacă

te întîlnesc, au să-și dea seama că ai fost la mine.

— Sînt mulți, Vittorio, or să răscolească tot muntele și or să te găsească. Ai văzut ce mulți sînt.

— Or să ajungă sus și or să coboare din nou, zise Vittorio, și or să fie tot atîția cîți au urcat. Da' tu trebuie să rămîi aici, Maddalena, nu trebuie să te vadă.

O duse în sus, în locul unde albia rîului trecea pe sub stînci, și amîndoi se întinseră pe jos și se strecurară prin intrarea grotei. Înăuntru era frig și umezeală ; grotă nu prea era încăpătoare, abia de puteai sta drept în ea, dar mergea pînă în adîncul muntelui, iar la sfîrșit devenea atît de îngustă că omul nu se mai putea strecura. Nu intrară prea adînc, se așezară pe mărăcinișul pe care dormise Vittorio și așteptară. Vittorio avea pușca pe genunchi și ținea sub observație intrarea, iar fata ședea lîngă el, umărul ei atîngea umărul lui, stăteau nemișcați unul lîngă celălalt, ca niște păsări, pînă ce se auziră cizmele carabinierilor pe prundișul din albia rîului. Vittorio se ridică, se apropie încet de intrare, se postă într-o parte, iar Maddalena îl văzu întorcînd pușca și ținînd-o de țevă.

Fata își dădu seama că Vittorio zîmbea, zîmbea grăbit, nesigur, ca și cum ar fi vrut să se scuze față de ea pentru ceea ce ar fi putut urma. Cizmele carabinierilor apărură în fața intrării, erau niște cizme moi, date cu unsoare, se tîrau acum șovăitoare peste prundișul neted al albiei rîului, de parcă și-ar cam fi atins ținta. Carabinierii se cățărară pe malul abrupt, se plimbară în jurul celor

șapte pietre, discutau, dar cuvintele lor nu se puteau desluși în grotă. Treptat vocile lor se depărtară, se depărtă sunetul pașilor lor și după un timp nu se mai auzeau de loc. Vittorio rămase tot lângă intrare, îi aștepta pe carabinieri să se întoarcă și ca unul dintre ei să-și vîre capul prin crăpătură, dar, după cum se vedea, o luaseră pe alt drum, căci se lăsa seara și pașii lor tot nu se mai auzeau.

Atunci Vittorio se hotărî să se strecoare singur afară și să vadă unde au rămas carabinierii ; se apropie de ieșire, își lăsa capul în jos, dar în aceeași clipă se dădu iarăși într-o parte și-i făcu un semn Maddalenei precum că nu erau singuri aici, sus.

După un timp, auziră lângă intrare niște pași ; un carabinier venea spre ei, apoi observară că se lăsa în mîini ; văzură că purta pe un deget un inel simplu, de argint. Carabinierul se întinsese pe burtă și-și strîngea pistolul automat la piept. Capul lui apăru la intrare, se tîra încet înăuntru ; era un tînăr subțirel, bine ras și cînd intrase aproape cu jumătate din corp în grotă, Vittorio îl izbi cu patul armei în ceafă. Îl nimeri exact între gît și umăr, carabinierul se izbi cu fața de pietre și rămase întins. Vittorio își rezemă pușca de stîncă și-l trase pe carabinier în grotă, îl trase pînă sus, pe mărăciuiș, și-l întoarse pe spate. Fața-i sîngera, dar nu erau decît niște zgîrieturi ; nu i se întîmplase nimic rău, nimic care să-i amintească toată viața de lovitura dată cu patul puștii. Maddalena se ridică și aduse pistolul automat care rămăsese la intrare ; îl așează în colțul unde se găsea pușca,

Îngenunche lângă carabinierul care-și pierduse cunoștința și-i cercetă chipul. Avea o față îngustă, drăguță, cu o mustăcioară subțire, dichisită. Îi șterse o urmă de sînge și spuse :

— Ai făcut bine că n-ai tras, Vittorio. Dar n-o să rămîna multă vreme întins aici. Are să-și vină îndată în fire și atunci noi trebuie să fim plecați. Nu mai putem rămîne aici.

— E singurul care a rămas aici, sus, spuse Vittorio. L-au lăsat singur și au coborît din nou în sat. Am putea să stăm locului, da' e mai bine dacă plecăm. Oricum e mai bine. O să mergem pe povîrnișul celălalt al muntelui.

Îl lăsară pe carabinier culcat și părăsiră grota ; știau că omul își va reveni în curînd, nu-și făceau prea multe griji pentru dînsul. Îl lăsară și pistolul automat și, fără să scoată o vorbă, plecară spre partea cealaltă a muntelui ; era întuneric cînd ajunseră la coliba mică, afumată a lui Zappi ; se găsea la jumătatea muntelui și era înconjurată cu un gard de mărăcini uscați, înalt pînă la sold. Era o colibă pentru ciobani. Nu găsiră decît o vatră rece, coliba nu mai fusese întrebuințată de mult, deoarece nu mai plouase de vreme îndelungată.

— Acum am să plec, spuse Maddalena. Am să mă-ntorc în sat și mîine dimineață am să urc iarăși. Am să las coșul lângă pinul cel bătrîn. Cînd ai să vii, are să fie acolo. Ai să-l găsești întotdeauna acolo, Vittorio.

— Am să găsesc coșul, da' n-am să te găsesc pe tine zise Vittorio.

— E mai important să găsești coșul, răspunse Maddalena.

— Nu, nu asta-i mai important, zise Vittorio. De ce nu rămâi aici? Tu, Maddalena, poți dormi în colibă, eu stau afară. E mai bine pentru mine dacă rămâi aici. Uneori simt nevoia să spun câte ceva și în cazul ăsta e bine să fie cineva aici, care să mă asculte. Nimic nu-i mai rău, Maddalena, decât să vrei să spui ceva și să nu fie nimeni care să te asculte. Un bărbat trebuie să spună din când în când ceva.

Fata rîse și desprinse cu vîrful biciului tencuiala slabă de pe peretele colibei.

— Dacă rămîn aici, zise ea, mîine dimineată n-are să aducă nimeni coșul. Sandro are să mă aștepte, or să mă aștepte și ceilalți, Vittorio, fiindcă vor să mă întrebe ce faci.

Stăteau pe bucata de pămînt din fața colibei, acolo unde mărăcinișul era călcat în picioare, stăteau unul în fața celuilalt și se priveau, apoi Maddalena se apropie de el și-l sărută.

— Ai să găsești coșul la pin, zise ea. Ai să-l găsești acolo în fiecare zi, Vittorio, și am să fiu și eu acolo. Și dacă într-o zi n-am să fiu acolo, ai să mă găsești a doua zi, da' nu cumva să tragi, Vittorio. Dacă tragi are să fie greu.

— Mîine vii? Întrebă tînărul.

— Da, am să vin mîine, spuse Maddalena și, întorcîndu-se, porni să coboare pe drumeagul îngust care trecea prin mărăciniș și ducea spre albia râului.

Vittorio urmări cu privirea pînă cînd dispăru în întuneric ; după aceea își căută un loc în afara colibei și se culcă acolo cu gîndul la fată.

Zăpușeala zilei mai stăruia încă în pămînt, era o noapte caldă. Vittorio nu izbuti să adoarmă, se uita în sus, în întuneric, și se gîndea la Maddalena, care cobora acum albia rîului, și la faptul că o va găsi mîine și în multe alte zile.

Iar Maddalena venea și-i aducea coșul la pin, veni multe zile la rînd ; în fiecare dimineață, cînd soarele se înălța deasupra munților, ea se afla acolo, stăteau pe mărăcinișul mort, ars, și priveau în jos, spre platoul pe care se afla satul. Nu se vedea atît de bine ca de la cele șapte pietre, dar zăreau biserica albă și casa lui don Poddu, iar în umbra cedrilor, autocamionul carabinierilor. Maddalena știa adeseori ce munte aveau de gînd carabinierii să scotocească, Sandro nu-l uita pe Vittorio, iar acesta îi vedea întotdeauna de departe urcînd prin trecătoare și avea timp de-ajuns.

Dar într-o zi Maddalena veni la pin și-i povesti că don Poddu fusese adus din nou pe verandă, de data aceasta mort, cu o împușcătură în piept, și mai aflase că împușcătura îl doborîse în timp ce umbla prin curte, și cu toate acestea nu știa nimeni de unde venise glonțul. Oamenii din sat vorbeau că Vittorio era cel care trăsese, asta era și părerea carabinierilor, așa că fuseseră chemați încă douăzeci de oameni pentru vînarea lui Vittorio.

— N-am tras eu, spuse Vittorio. Nu m-am întors ca să-l omor pe don Poddu. Tu, Madda-

lena, știi că nu pentru asta m-am întors. Am pușca lui Sandro, și asta-i bună doar pentru alice.

— Don Poddu a fost omorât cu alice, zise Maddalena, unii au văzut.

— Eu am toate cartușele pe care mi le-a dat Sandro, spuse Vittorio, nu lipsește nici unul. Tu, Maddalena, știi că nu eu l-am ucis pe don Poddu. Cine știe cine a fost, eu însă n-am făcut-o.

— Au venit iarăși alți carabinieri, zise fata. Sînt în sat cam douăzeci de carabinieri noi și de data asta or să te găsească. Sandro zice că au pus un premiu pe capul tău. Sînt dispuși să plătească cinci sute de mii de lire. Cine te prinde sau te ucide capătă cinci sute de mii de lire.

Vittorio rîse și spuse :

— Țștia-s bani mulți, Maddalena, o grămadă de bani. Dacă mă dai pe mîna lor, îți plătesc cinci sute de mii de lire. Atîția bani n-are nimeni în tot satul, de cînd a murit don Poddu. Ai putea face multe cu banii ăștia, Maddalena. Nu vrei să mă dai pe mîna lor ?

Maddalena îi înfipse în gît vîrful codiriștii, îl privea provocator și rîdea, iar după un răstimp îi spuse :

— Faci multe parale, Vittorio. În ultimul timp ți-a crescut serios prețul. Și am putea folosi bine banii. Cu ei am putea cumpăra o mulțime de lucruri, dacă ți-ar da drumul și ai veni înapoi.

După-amiază un lanț întins de carabinieri începu să urce pe munte ; mergeau exact în direcția unde se găsea ascunzătoarea lui Vittorio, mergeau la distanțe mici unul de altul, cu pistoalele automate neasigurate și Vittorio își dădu seama că

de data asta nu vor mai trece pe lângă el. Fugea pitit din fața lor, ei erau departe, încă nu-l descoperiseră; făcea niște sărituri scurte prin mărăcinușul uscat, și deodată căzu și se zgârie. Carabinierii îl mînau neconținut sus pe munte, de data asta nu putea scăpa de ei; de data asta îl mînau în sus, spre stîncile golașe, unde existau puține ascunzători bune; acolo, sus, nu mai exista posibilitatea de a se mișca în voie.

Cînd ajunseră sus se însera, dar urmăritorii nu se întoarseră, voiau să urce în vîrfurile muntelui și-l mînară pe Vittorio spre povîrnișul celălalt, spre sat. Dacă voia să scape, trebuia să coboare în trecătoare și apoi să meargă în sat, altă posibilitate nu exista. Îi văzu pe carabinieri apropiindu-se și începu să coboare. În timp ce cobora se desprinsese niște grohotiș; grohotișul acesta în cădere îl silea să facă sărituri și pași mari și era fericit că avea cizme în picioare. Sări dincolo de drumul gudronat, se ascunse îndărătul opunțiilor și trase cu urechea. Era destul de departe de casa lui don Poddu, ea se afla izolată la marginea platoului. Vittorio merse mai departe printre opunții, pînă cînd ajunse în spatele colibeii unde locuia Maddalena, iar cînd bătu în fereastră era întuneric și ploua. Cădea o ploaie puternică, un fel de furtună și Vittorio o auzea cum răpăia pe drumul gudronat și pe opunții. Fereastra se deschise pentru o clipă, în ea apărură chipul unei femei bătrîne, o față turtită, mare, imobilă, apoi femeia închise fereastra și-i făcu un semn lui Vittorio de la ușă. Îl vîrî într-o încăpere întunecată și plecă fără să scoată un cuvînt. Vittorio o aștepta,

dar ea nu se mai întoarce. Se apropie de mica fereastră, voia să se rezeme de perete și să se uite afară, dar chiar sub fereastră ședea cineva și Vittorio simți cum i se înfige ceva în spate. Își dădu seama că era codrișca Maddalenei, își dădu seama că ea ședea sub fereastră, de aceea spuse :

— N-am vrut să vin, Maddalena, n-aș fi venit dacă nu m-ar fi mînat ei de pe munte. Am fost silit să vin la tine, deoarece coliba noastră se găsește prea aproape de casa lui don Poddu. După ce trece ploaia, plec iarăși. N-am să rămîn mult aici.

— Așază-te ! îi spuse Maddalena.

Îl trase lîngă ea pe o bancă joasă, lăsă biciul să cadă, își petrecu brațul pe după gîtul lui și șezură tăcuți, în întuneric, sub fereastră. Apoi Vittorio se gîndi la mama Maddalenei, la faptul că-i deschisese ușa fără să scoată o vorbă și tot fără nici o vorbă îl adusesese la fată, și spuse :

— Maică-ta m-a recunoscut de îndată, Maddalena. Cînd m-a văzut la fereastră, și-a dat de îndată seama cine sînt. M-a adus de îndată la tine.

— Da, zise fata.

— Știu de ce nu mi-a spus nici un cuvînt. Îmi dau seama, Maddalena. M-a recunoscut imediat, da' nu mi-a spus nici un cuvînt. În alte împrejurări poate mi-ar fi adus cafea cu lapte, Maddalena, dar astăzi n-o face. Scoală-te ! Vino ! Plecăm !

— Nu poți să pleci acum, zise fata. Plouă și mai ai timp. Poți să aștepti aici să stea ploaia.

— Plecăm acum, spuse Vittorio. E bine că plouă. Ia ceva pe tine și hai să plecăm. Poate o să ne mai întoarcem o dată.

Vittorio o trase pe fată în sus, își luă pușca, porni spre ușă și așteptă pînă cînd Maddalena își puse bluza de vînt ; cînd văzu că era gata, porni pe coridor înaintea ei și deschise ușa. Ținea pușca lipită de trup, cu țeava în jos ; o încărcase, vîrîse și în buzunar cîteva cartușe ; mergea pitindu-se printre opuntii. Dar nu o luă în direcția trecătorii, se strecură pe lîngă colibele neluminate, se îndreptă încet spre piața pe care cădea ploaia, iar Maddalena îl urma. Ploaia transformase praful din piața bisericii în noroi, trecură în fugă prin mîzgă și traversară neobservați piața. Vittorio merse pînă la clădirea micuță lipită de biserică, unde locuia preotul ; bătu grăbit în ușă, trase cu urechea, mai bătu o dată și după un timp preotul — un bărbat posac, cu o statură de atlet — coborî. Era îmbrăcat cu o cămașă fără guler, deschisă la piept, iar cu o mîină își ținea pantalonii : apucase să se culce. O recunoscui mai întîi pe Maddalena și vru să-i spună ceva, dar Vittorio îl împinse cu pușca înapoi în antreu, îi făcu semn Maddalenei să vină și ea acolo, iar cînd se ivi în capul scărilor menajera preotului și strigă „cine-i acolo ?“, Vittorio răspunse :

— Prieteni !

Intrară în camera de lucru a preotului, camuflară ferestrele, aprinseră o lampă de petrol, după care se așezară liniștiți unul alături de celălalt, observîndu-se reciproc, pînă cînd preotul, recunoscîndu-l pe Vittorio, spuse :

— Vittorio, de ce ați venit la mine noaptea ?
Doar puteați veni și mâine.

— Vrem să ne căsătorim, spuse Vittorio, am venit să ne cununi, părinte. Nu prea avem timp.

— La ora asta n-a venit nimeni pînă acum să se căsătorească, răspunse preotul. Și nici nu mi s-a întîmplat vreodată să vină cineva la nuntă cu pușca. După cum văd, mai e și încărcată.

— Bine, pușca pot s-o las pe scaun în vremea asta. De aici n-o va lua nimeni cît timp sîntem dincolo. În ceea ce privește ziua de mâine, părinte, mâine trebuie să fiu iarăși de mult de partea cealaltă a muntelui. N-am timp să mă întorc mâine. O știi doar, părinte.

— Da, da, Vittorio, o știu, zise preotul. Dar cu asemenea picioare nu vă las să intrați în biserică, curățați-vă mai întîi în antreu ; între timp am să mă îmbrac...

— Ne cununi ? întrebă Vittorio.

— Nu-mi rămîne altceva de făcut, spuse preotul ; se ridică, iar umbra lui acoperi aproape tot peretele.

Vittorio își lăsă pușca pe scaun ; se duse cu Maddalena în biserica întunecată, trecînd peste o treaptă de pămînt și acolo preotul îi cunună.

După aceea se întoarseră în camera de lucru, unde tot mai ardea lampa de petrol, preotul n-o stinsese. Îi pofti să mai rămînă o clipă acolo, voia să bea cu ei o cafea cu lapte, dar Vittorio își luă pușca și spuse că n-are timp, că trebuie să plece. Se întoarseră printre opuntii la colibă ; voiau să bea cafeaua cu lapte împreună cu mama

Maddalenei, iar cînd intrară în colibă, bătrîna şedea în tindă.

— Am făcut cafea, spuse ea.

Se așezară pe banca joasă de sub fereastră și băură cafea cu lapte din niște căni mari ; Maddalena aduse o țigară, apoi stătură împreună cîteșitrei și vorbiră. Vorbiră pînă aproape de zorii zilei ; apoi Vittorio se ridică și spuse :

— Nu-i nevoie să le povestești la toți că ne-am cununat. Poate că nici n-ar trebui să bați toba. Uneori e foarte bine cînd oamenii nu le știu pe toate.

Își luă rămas bun, iar la răsăritul soarelui era în munți.

Nu mai ploua, dar tufișurile erau ude, în mijlocul albiei râului apa venea dinspre munți repede și bulucită ; curse pînă la prînz, apoi albia râului rămase iarăși albă, seacă și acoperită cu pietriș lucitor.

Vittorio venea în fiecare dimineată la pinul cel bătrîn, unde găsea coșul, iar în coș erau lucruri mai bune decît înainte : vinul era mai bun, la fel și brînză, era mai multă pîine, din cînd în cînd și carne. O găsea aici și pe Maddalena, soția sa, și ea-i povestea tot ce trebuia să știe ; îi povesti că jos, în sat, carabinierii se plictiseau și încercau să-și scurteze șederea acolo. Măriseră premiul ; ofereau acum un milion de lire celui care-l va preda pe Vittorio ; sperau să realizeze cu bani ceea ce nu fuseseră în stare să facă singuri. Maddalena știa totul, cînd venea cu coșul.

Dar într-o dimineată găsi coșul neatins ; lucrurile pe care le împachetase se aflau tot acolo,

sticla, pâinea, totul. Vittorio nu coborîse la pin ; aşteptă îndelung, dar el nu se ivi de nicăieri, în dimineaţa aceea nu apărură. Maddalena schimbă lucrurile din coş şi se înapoie acasă. Dar a doua zi coşul era tot neatins, în următoarele două zile la fel, şi Maddalena chibzui o vreme, apoi porni în sus, în căutarea lui Vittorio.

Se duse mai întâi la coliba lui Zappi, dar nu-l găsi aici ; scotoci toate ascunzătorile lui, în tu-fişurile pe care i le descrisese, coborî pe albia râului, dar nici aici nu dădu de el ; la urmă nu-i mai rămase decât grotă unde se ascunsese cu Vittorio de carabinieri.

Se strecură în grotă şi-l găsi aici : zăcea pe măraciniş, cu puşca alături. O privi cu o faţă lipsită de expresie cum se apropie, dar nu se mişcă. Maddalena îngenunchă lângă el, îi luă mâna, îl mângâie pe fruntea asudată şi-i vorbi, dar Vittorio se uita la ea cu o privire absentă şi nu-i răspundea nimic. Când Maddalena încercă să-l ridice şi să-l așeze cu spatele rezemat de pere-te, genu şi clătină din cap. Fata vru să-i dea să bea puţin vin, dar Vittorio refuză din ochi şi atunci Maddalena îşi dădu seama că acolo nu-l va mai însănătoşi niciodată : acolo, sus, nu-l putea ajuta, poate că, oricum, nu-l mai putea ajuta, poate că-i trebuia un medic şi să fie internat într-un spital.

Maddalena așază tot ce avea la ea lângă Vittorio ; îl sărută, părăsi grotă şi coborî în fugă pe albia râului. Când ajunse pe şosea, se uită spre casa lui don Poddu ; îi văzu pe carabinieri şezând pe verandă, şi atunci îşi încetini mersul, şovă-

ind. Nu trecu de casă, ci urcă treptele spre verandă ; carabinierii rîdeau, iar unul se apropie și o întrebă :

— Ce ne aduci, Maddalena ?

— Pe Vittorio ! răspunse ea.

Maddalena se duse la comandant și acesta îi dădu o adeverință, precum că ea este prima care are dreptul la premiu ; Maddalena ascunse adeverința, apoi porni împreună cu cinci carabinieri în sus, spre grotă unde îl găsisese pe Vittorio. Ea rămase afară ; doi carabinieri se strecurară în grotă, iar cînd Vittorio îi văzu, ridică pușca și-și îndreptă țeava albăstruie spre piept. Dar carabinierii i-o luară înaintea ; îi smulseră pușca din mîna, îi prinseră cătușele, cu toate că el gemea, îl duseră spre intrare și-l tîrîră afară, prin prundiș. Cînd îl ridicară în picioare, privirea lui o întîlni pe Maddalena ; dar privirea sa trecu peste ea cu nepăsare, și fără să se mire cîtuși de puțin, ca și cum n-ar fi văzut-o niciodată și de parcă n-ar fi fost soția lui. Dar Maddalena simți că în privirea asta se afla tot disprețul din lume. Carabinierii îl mînară în jos, spre casa lui don Poddu ; nici unul nu-l sprijinea, cu toate că pe drum se prăbuși de mai multe ori. Cînd se prăbușea, așteptau, fumau și la sfîrșit îl smuceau în sus. Îl duseră jos, la mica închisoare, o încăpere sufocantă, spoită în galben și Vittorio se culcă pe prici, fără să spună nici un cuvînt. Îi aduseră mîncare, dar el nu mîncă, rămase întins pe prici, puteau face cu el ce voiau : nu mîncea și nu scoatea o vorbă. Atunci carabinierii aduseră un me-

dic din Nuoro — plecară cu mașina să aducă medicul — și el veni și-l operă pe Vittorio.

Vittorio slăbise, boala îi dăduse de furcă, dar medicul îl însănătoși, îl puse din nou pe picioare, iar Vittorio mînca și vorbea iarăși.

Carabinierul de sentinelă se apropie de el și-i spuse :

— Ai o vizită. E cineva aici care vrea să-ți vorbească.

— Nu, răspunse Vittorio.

— E nevastă-ta, zise sentinela. A fost aici pînă acum de douăzeci de ori, ca să-ți vorbească. N-am nimic împotrivă să discute cu tine.

— Nu vreau să văd pe nimeni, zise Vittorio.

— Ei, spuse sentinela, cu nevastă-ta ai putea totuși vorbi. Îi datorezi asta și ar trebui s-o faci.

Vittorio tăcea, căta în tavan, stătea întins pe prici, nu spunea nimic, iar sentinela își dădu seama că n-avea nici un rost să mai discute cu el. Ieși pe coridor, unde aștepta Maddalena, Sandro și încă vreo cîțiva, care toți voiau să stea de vorbă cu Vittorio, și le spuse :

— Nimic ! Nu vrea să vă vadă. Nu vrea nici să vă vadă și nici să stea de vorbă cu voi.

Sentinela rîdea, iar Maddalena, Sandro și toți ceilalți părăsiră închisoarea și plecară acasă, pentru a reveni a doua zi, cînd căpătară același răspuns : Vittorio nu voia să vadă pe nimeni și nu voia să discute cu nimeni.

Stătea toată ziua culcat în celula îngustă, înăbușitoare, zăcea acolo nemișcat și căta în tavan. Stătu acolo cîteva săptămîni, pînă începu procesul

său, iar cu cîteva zile înainte de a-l lua de la închisoare, veni cineva, intră în celulă și rămase singur cu el. Îi apucă mîna, i-o strînse, apoi trase un scăunel și se așeză lîngă priciul lui. Îl cercetă un timp, după care îi spuse :

— Ia seama, Vittorio, dacă ascuți exact ce-ți spun, te scot de-aici. Sînt apărătorul tău și mă numesc Pietro Feola. Nu știu dacă ai auzit pînă acum de numele meu, dacă nu, nu-i nimic rău în asta. Dar poți fi sigur că am să te scot de-aici.

— Lasă-mă singur, spuse Vittorio, ieși afară și lasă-mă singur !

— Nu fi încăpățînat, zise avocatul, în mine poți avea încredere. Am mai scăpat eu și pe alții. Nu te teme, poți avea încredere în mine, asta ușurează treaba.

— Cine te-a trimis ? întrebă Vittorio.

— Soția ta, spuse avocatul. Nu trebuie să-ți faci griji în privința banilor. Mi-a și plătit jumătate. N-am venit degeaba încoace de la Cagliari, Vittorio, asta-ți poți închipui. Cînd am să plec înapoi, vei fi ieșit de aici, ei nu te vor condamna, fiindcă n-au nici o dovadă și pentru că ești nevinovat. Am convingerea că ești nevinovat, Vittorio, și asta ajunge

— Ascultă ! spuse Vittorio, dacă nu dispari imediat, are să fie de rău. Aici, în închisoare, m-am odihnit bine. Acum nu vreau să te mai văd. Maddalena n-are bani, ea n-a putut să-ți dea nici un fel de bani.

— Ar fi trebuit să vorbești cu ea, zise avocatul. Ai fi putut să faci asta. Așa ai fi aflat că Maddalena a cîpătat premiul. I s-a dat un milion de

lire pentru că te-a predat, iar Maddalena mi-a plătit cinci sute de mii de lire, exact jumătate.

— Pleacă imediat, strigă Vittorio, nu vreau să știu nimic despre banii ăștia, de unde-i are, nu vreau să aud nimic despre asta !

— Ei, liniștește-te ! zise avocatul. Doar mai avem timp. Mai dormi o noapte, mâine am să vin din nou. Ai să te răzgîndești. Dar îți spun un lucru, Vittorio, poți să te încăpățînezi, poți să faci ce poțitești, eu nu renunț, auzi ? Am scos eu oameni într-o situație mai grea ca a ta, și nu mă las. Iar dacă nu mă crezi, te sfătuiesc să te interesezi cine sînt. Mă cunosc toți. Acum stai liniștit și nu încerca să te năpustești asupra mea. Și eu sînt originar din Barbagia, și am și eu ceva înăuntru în mânuși.

Pietro împinse scaunelul într-un colț și părăsi încăperea.

Vittorio nu privi în urma lui pe cînd ieșea, zăcea întins și căta în tavan. Tot așa culcat a stat și în zilele următoare, cînd apărătorul a venit iar și a încercat să discute cu el : nu și-a schimbat atitudinea.

Sentinela, care era postată în fața celulei sale, văzuse tot timpul ce se întîmplă și cu puțin timp înainte ca Vittorio să fie dus la dezbateri, îi spusese :

— Ai noroc. Ai mai mult noroc decît meriți. Nevastă-ta ți-a adus pe cel mai bun apărător de pe insulă. O soție ca ea n-ai să mai găsești.

Vittorio a tăcut. A tăcut tot timpul procesului. Ședea absent pe scaunul său și întorcea doar capul atunci cînd Pietro, apărătorul său, îi pro-

nunța numele. La proces veniseră cu toții : Maddalena, maică-sa și Sandro, și toți ceilalți care îi trimiseseră mîncare în timp ce trăia în munți. Ședeau atenți pe bănci și se uitau la el ; își aduseseră cu ei ceva merinde și în timpul pauzelor mîncau tăcuți, iar cînd se reluau dezbaterile se așezau din nou pe locurile lor și nu scăpau nici un cuvînt.

Și Pietro dovedi că Vittorio fusese condamnat fără vină să fie trimis la Mammone și că împușcătura asupra lui don Poddu nu pornise din pușca lui. Era un orator cum nu mai pomenise satul și ei închiseră ochii pentru a-l asculta. Pînă la urmă izbuti să obțină achitarea lui Vittorio și acesta fu pus în libertate chiar în sala de ședințe a tribunalului.

Pe cînd Vittorio cobora scara de lemn, se ridicară cu toții, toți se sculară de pe bănci, în timp ce el, fără să scoată nici un cuvînt, coborî și trecu încet pe lîngă primii. Pașii săi răsunau pe dalele de piatră, iar el trecu pe lîngă toți cei aflați acolo. Merse pînă la culoarul din mijloc și în fața băncii unde ședea Maddalena se opri. O privi fără să rostească o vorbă, apoi se întoarse și ieși singur.

NOAPTEA LA HOTEL

Portarul de noapte își trecu ușor buricele degetelor mușcate peste registru, ridică din umeri a părere de rău și-și întoarse trupul spre stînga, din care pricină stofa uniformei sale se întinse mult de tot sub braț.

— E singura posibilitate, zise el. La o oră atît de tîrzie nu puteți căpăta nicăieri o cameră singur. Desigur că sînteți liber să mai întrebați și la alte hoteluri. Dar pot să vă spun că, dacă vă întoarceți fără nici un rezultat, nu vom mai fi în stare să vă servim. Căci patul liber din camera pentru două persoane, pe care — nu știu din ce motive — nu vreți să-l acceptați, va fi ocupat pînă atunci de vreun alt om ostenit.

— Bine, spuse Schwamm, am să iau patul. Aș vrea să știu numai — ceea ce cred că veți înțelege — cu cine împart camera ; nu din prudență, sigur că nu, deoarece n-am de ce să mă tem. Partenerul meu — oamenii cu care îți petreci o noapte îi poți numi, totuși, într-o oarecare măsură, parteneri — e aici ?

— Da, e aici și doarme.

— Doarme, repetă Schwamm.

Luă formularele de înscriere, le completează și le dădu înapoi portarului de noapte ; apoi se duse sus.

Cînd zări ușa camerei cu numărul ce-i fusese indicat, Schwamm își încetini involuntar pasul, își opri respirația, în speranța că va auzi niște zgomote pe care să le fi făcut străinul, iar apoi se aplecă spre gaura cheii. În cameră era întuneric. În clipa aceea auzi pe cineva urcînd pe scări, așa că trebuia să întreprindă ceva. Putea pleca, bineînțeles, și să se comporte ca și cum ar fi greșit coridorul. Altă posibilitate consta în a intra în camera ce-i fusese repartizată legal și în care, într-unul din paturi, dormea de pe acum un bărbat.

Schwamm apăsă pe clanță. Închise din nou ușa și căută pe pipăite, cu mîna întinsă, întrerupătorul. Dar deodată se opri : lîngă el — și deduse imediat că aici trebuie să se găsească paturile — vorbi cineva cu o voce sumbră, dar și energică :

— Stați ! Vă rog nu aprindeți lumina. Îmi faceți un serviciu, dacă lăsați camera în întuneric.

— M-ați așteptat ? întrebă Schwamm speriat, fără să capete însă vreun răspuns.

În loc de asta străinul îi spuse :

— Să nu vă împiedicați de cîrjele mele și fiți atent să nu cădeți peste valiza mea, care se află cam în mijlocul camerei. Am să vă dirijez exact spre patul dumneavoastră : mergeți trei pași pe lîngă perete, apoi copleșiți la stînga și dacă mai fa-

ceți trei pași, veți putea pune mîna pe marginea patului.

Schwamm îl ascultă : ajunse la patul său, se dezbracă și se vîrî sub pătură. Auzea respirația celui alt și-și dădu seama că deocamdată nu va putea adormi.

— În treacăt fie zis, rosti el șovăitor după un timp, mă numesc Schwamm.

— Așa ! răspunse celălalt.

— Da.

— Ați venit la vreun congres ?

— Nu. Dar dumneavoastră ?

— Nu.

— Chestiuni de afaceri ?

— Nu, asta nu se poate spune.

— Probabil că eu am motivul cel mai ciudat din cîte a avut cineva vreodată, ca să vin la oraș, spuse Schwamm.

În gara din apropiere manevra un tren. Pămîntul se cutremura, iar paturile în care se aflau bărbații vibrară.

— Vreți să vă sinucideți în oraș ? întrebă celălalt.

— Nu, răspunse Schwamm. Așa mă arată mutra ?

— Nu știu cum arătați, spuse celălalt, e întuneric.

Schwamm începu să-i explice cu voioșie, dar și cu îngrijorare în glas :

— Doamne ferește, nici vorbă ! Am un băiat, domnule... (celălalt nu-și spusese numele), un mic ștregar și din cauza lui am venit.

— E la spital ?

— Cum așa ? E sănătos, într-adevăr cam palid, ce-i drept, dar de altfel sănătos tun. Am vrut să vă povestesc de ce mă aflu aici, lângă dumneavoastră, în această cameră. După cum v-am spus, e în legătură cu băiețelul meu. E deosebit de sensibil, ca o mimoză, de altfel reacționează chiar dacă-l atinge o umbră.

— Deci, tot la spital e.

— Nu, exclamă Schwamm, v-am spus doar că-i sănătos din toate punctele de vedere ! Dar e în pericol, acest mic ștregar are un suflet fragil și de aceea e amenințat.

— De ce nu se sinucide ? Întrebă celălalt.

— I-auzi, un copil ca el, necopt, la vîrsta asta ! De ce vorbești așa ? Nu, băiatul meu e în pericol din următorul motiv : în fiecare dimineață, cînd merge la școală — de altfel se duce întotdeauna singur — în fiecare dimineață trebuie să se oprească la o barieră și să aștepte pînă trece trenul de dimineață. Ei, și bietul băiat stă acolo și face semne cu mîna celor din tren, face semne cu mîna din toată inima, prietenos și deznădăjduit.

— Da, și ?

— Apoi se duce la școală, continuă Schwamm, iar cînd vine acasă e tulburat și zăpăcit, și uneori chiar urlă. Nu-i în stare să-și facă lecțiile, nu se poate juca și nici vorbi : asta se întîmplă de cîteva luni, în fiecare zi. Din această cauză mi se prăpădește băiatul.

— Dar care-i pricina că se poartă așa ?

— Vedeți, spuse Schwamm, tocmai asta-i curios : băiatul face semne cu mîna și — după

cum constată cu tristețe — nici unul dintre călători nu-i răspunde. Iar el își pune totul grozav la inimă, ceea ce ne trezește — soției mele și mie — cele mai mari temeri. El le face semne cu mâna și nici unul nu-i răspunde; natural că nu-i poți obliga pe călători la așa ceva, ar fi absurd și ridicol să se emită o instrucțiune în acest sens, dar...

— Și dumneavoastră, domnule Schwamm, vreți să-l scăpați pe băiat acum de această nenorocire, luând mâine trenul de dimineață pentru a-i face băiatului semne cu mâna.

— Da, răspuse Schwamm. Da.

— Pe mine, spuse străinul, nu mă interesează copiii. Îi urăsc și-i ocolesc, deoarece din cauza lor — dac-o iei așa — mi-am pierdut soția. A murit la prima naștere.

— Îmi pare rău, spuse Schwamm, și se rezemă de pat.

O căldură plăcută îi străbătu trupul; își dădea seama că acum va putea dormi.

— Plecați spre Kurzbach, nu-i așa? îl întrebă celălalt.

— Da.

— Și procedeul dumneavoastră nu vă dă de gândit? Sincer vorbind: nu vă e rușine să-l înșelați pe băiat? Fiindcă ceea ce ați proiectat, trebuie s-o recunoașteți, este totuși pură înșelătorie, o păcăleală.

— Cum vă permiteți, vă rog, cu ce drept? spuse Schwamm enervat.

Se întinse în pat, își trase pătura peste cap, stătu un timp așa, reflectând, apoi adormi.

Cînd se trezi a doua zi, constată că era singur în cameră. Privi la ceas și se sperie : pînă la trenul de dimineață îi mai rămăseseră doar cinci minute, era imposibil să-l mai prindă.

După-amiază — nu-și putea permite să mai rămînă o noapte în oraș — se întoarce acasă, abătut și dezamăgit.

Băiatul îi deschise ușa fericit, nemiîncăpîndu-și în piele de bucurie. Se repezi înaintea lui, îl bătu cu pumnii pe coapsă și-i strigă :

— Cineva mi-a făcut semn, mi-a făcut semn cu mîna mult timp !

— Cu o cîrjă ? îl întrebă Schwamm.

— Da, cu un băț. Iar la urmă și-a legat bastista de băț și a ținut-o la fereastră pînă ce n-am mai putut-o vedea.

RESTANȚA

Ca de fiecare dată, în drum spre casă, Josef Tubacki își făcea de cap : țopăia în jurul cotigii noastre, își punea peste umăr, de-a curmezișul, cureaua lată din pînză, rîcîia vesel cu piciorul, sărea, sforăia ca un cal, se cabra frumos în ham, se împăuna jucăuș cu sandalele sale desperecheate, agitîndu-se în felul acesta pînă cînd ridicam hula și strigam :

— Dii, Josef, dii !

Atunci începea să tragă voinicește, cu toți cei șaiszeci și doi de ani ai săi, se repezea în chingă, făcea cîteva sărituri de galop, chiar dacă acestea erau mai mult simbolice, ca o dovadă că a înțeles și este nerăbdător, îmi arunca un nechezat amărît, la care răspundeam cu o pocnitură din degete. Cotiga se puneă în mișcare. Cele două roți mari, cu armăturile turtite și bine fixate, totuși nu se învîrteau încă ; mai mult scîrțîind, ele trăgeau într-o parte, ca și cum ar fi vrut să se proptească bine și să se pună de-a curmezișul drumului, dar împotriva acestei în-

căpăținări Josef Tubacki intervenea cu toată puterea trupului său : se încorda solid în chingă, găfîia, își transforma brațele în biele, frămînta strada cu sandalele sale desperecheate, pînă cînd roțile cedau, se balansau, apoi începeau să se învîrtească ușor, din ce în ce mai ușor. Atunci Josef se înălța din chingă și privea cercetător încărcătura cotigii noastre, cuprinzînd totul cu o privire : mormanele de hîrtii vechi legate cu sfoară, coșurile cu sticle goale, căldări și căni, care se bălăbăneau, ghetе vechi și străvechi, povara strîmbă a sacilor supraîncărcați și atît de atrăgătoare lucruri găsite ocazional : un abajur poate, o șapcă utilizabilă, niște coarne de cerb sau o blană de pisică tărcată în alb și negru. Cînd vedea că toate erau așezate într-o anumită ordine pe platformă, că nimic nu amenința să alunece sau să cadă, Tubacki lăsa mulțumit capul în jos și, balansîndu-se ușor, pornea fericit la trap, către podul de peste Elba, ce ducea spre casă.

Umblam pe străzi pustii, pe care nu le mai văzusem niciodată, departe de apropierea binecunoscută a portului, de aerul său înviorător. Tot mai îndrăzneți, tot mai disperați, pătrundeam în inima Hamburgului, în căutarea de noi locuri de colectare, deoarece, de Paști, ne luase prin surprindere o reducere a prețurilor pentru sticle vechi și se zvonea că de Rusalii va scădea prețul, cu aproximativ o treime, la hîrtii vechi. Prețurile metalelor nu scăzuseră încă, dar se putea observa o tendință ascunsă de zdruncinare a lor, o ușoară oscilație și nestabilitate, care amenința și prețurile cauciucului vechi. Astfel, nu ne ră-

măsese altceva de făcut decît să cucerim noi străzi, să pătrundem adînc în oraş, să cercetăm lăzile de gunoi ale teatrului, ca şi cutiile cu resturi menajere atît de productive ale marilor hoteluri. Eu cred că atunci cînd epuizează pieţele familiare, negustorul scrutează fără să vrea orizontul.

Ne întorceam acasă de la distanţe mari, fie că veneam de la Hamm, fie din Grindel : Josef Tubacki în chingă, eu între hulubele cotigii noastre, mulţumiţi pentru moment, chiar dacă în ce priveşte viitorul nu eram lipsiţi de griji. Mărturisesc că n-a fost de loc uşor să-l fac pe daltonistul Josef să deprindă semnele şi regulile de circulaţie ; la început, avertismentele însoţite de amenzi înghiţeau cîştigul unei zile întregi, totuşi pedepsele şi explicaţiile răbdătoare au făcut ca Josef să urmărească în cele din urmă jocul semafoarelor, să reţină că roşu e sus, verde e jos, şi că roşu nu înseamnă decît : aşteaptă puţin. Numai în zilele cînd era sub influenţa maniei sale religioase se mai întîmpla să nu ţină seama de semafoare, indicatoare şi reguli, de aceea mă asiguram în fiecare dimineaţă, înainte de-a porni la drum, de starea sa sufletească şi dacă declara cumva cu accentul său din Sunowo : „Domnu’ a sosit şi i-a fost foame, d-aceea am împărţit cu el ultima-mbucătură“ — atunci, grijuliu, îmi puneam eu chinga pe umeri şi făceam pe înaintaşul. Totuşi asta nu se întîmpla mai des de două ori pe săptămîină, în celelalte zile mă puteam bizui pe Josef, fiind sigur că înţelegea limbajul semafoarelor şi respecta indicaţiile acestora.

Deci călăuziți de tropăitul ritmic al sandalelor sale, mergeam pe o stradă cu asfaltul înmuiat de căldură, sub niște castani obișnuiți, depășisem o bicicletă cu ataș, ne înscrisesem în curentul de circulație, când, deodată, ne-am pomenit pe o stradă cu sens unic pe care n-o cunoșteam, de acolo am nimerit într-o fundătură, am fost din nou constrânși să apucăm pe o stradă cu sens unic și prin manevre curajoase am ieșit pe un dig, care, cu toate că era pavat, n-avea totuși nici un nume. Josef, o dată pornit, neastîmpărat și nerăbdător ca de obicei când mergeam spre casă, a slăbit atenția, a lăsat cotiga să se balanseze puțin peste dig, s-a apucat chiar să facă vreo cîțiva pași de trap în timp ce traversam o cale ferată. Ca de fiecare dată, ne grăbeam să ajungem dincolo de poduri înainte de a începe circulația intensă și să livrăm angroșiștilor obiectele găsite în cursul zilei. Mergînd de-a lungul digului, am nimerit deodată pe niște străzi fără copaci, care erau îngrădite cu ziduri noi și atunci mi-am dat seama că ne-am rătăcit.

— Prrr, am făcut eu, prrr, Josef ! El s-a oprit nemulțumit, dînd din cap și rîcîind cu piciorul. Ne-am rătăcit, pe aici nu ajungem la poduri, am spus eu.

El a vrut să pornească mai departe imediat, dar i-am făcut semn să stea, l-am rugat să mă aștepte lîngă cotigă, pînă mă duc să văd numele străzilor. Numele acestora au confirmat doar că într-adevăr ne rătăciserăm : ele se terminau cu — redder, — koppel și — hoop, terminații unde n-aș fi putut întreprinde niciodată nimic ; re-

prezentau un nou cartier al oraşului, în care dacă strigai n-ai fi primit nici un răspuns, atît de curat, atît de înfiorător de ordonat şi fără viaţă era totul. Îţi venea să-ţi ridici gulerul hainei. Zidurile închideau nişte curţi de fabrici şi nu permiteau să răzbată în afară zgomotul liniştitor al muncii. Porţile, cu gratii de sîrmă, terminate cu vîrfuri de fier, erau închise. Nici unul dintre coşurile masive care îţi atrăgeau atenţia nu scotea pic de fum paşnic : aici îţi apăreai străin şi nelalocul tău şi simţeai nevoia să dispari cît mai repede din locurile acestea.

M-am înapoiat grabnic la cotigă, spunînd încă din mers :

— Dii, Josef, dii !

Dar în faţă nu era nimeni care să se încingă cu chinga, să se pună bucuros în mişcare şi să tragă : Josef nu se afla la ham. Josef izbutise în chip misterios să facă să i se deschidă poarta, el se şi afla în incinta fabricii, în faţa unei căsuţe hexagonale, din sticlă, pentru portari, şi ţinea ridicată, mai bine zis, arăta stăruitor cu ea şi vorbea unui portar, care urmărea gestul revendicativ al lui Josef, molfăind ceva şi mărginin-du-se doar să clatine cînd şi cînd din cap. Pentru moment am stat locului şi l-am privit uimit pe Josef, apoi l-am strigat, l-am strigat de cîteva ori şi am izbutit să-l fac să se întoarcă spre mine şi, gesticulînd nervos, să vină înapoi. L-am întrebat ce înseamnă discuţia lui cu portarul, drept care el m-a tîrît spre zid, mi-a arătat o firmă şi a bătut revendicativ cu degetele lui osoase în ea :

— Asta-i fabrica, omule, mi-a spus el, pot să jur, asta-i fabrica !

Firma emailată reprezenta, ca să zic așa, marca înregistrată a unei fabrici de pălării ; ea înfățișa o pălărie foarte mare, foarte solemnă, din care ieșeau o mulțime de pălării din ce în ce mai mici, de diferite modele, spre care se îndreptau mâinile întinse ale unor bărbați domnici să le apuce. Peste această firmă erau împrăștiate literele NGHW, ceea ce, așa cum am aflat ulterior, trebuia să însemne „Norddeutsche Gross-Hutwerke”¹ ; era așezată la înălțimea ochilor și vopsită în alb-negru.

Fiindcă Josef se enerva din ce în ce mai rău și se schimba la față mereu, avînd cînd o figură fericită, cînd una acuzatoare, cînd derutată, cînd rugătoare, l-am întrebat de unde cunoștea fabrica.

— Cum, de unde ? mi-a spus el. Păi, din timpul războiului. M-au băgat atunci cu forța aici și a fost musai să muncesc în toți acei ani. O recunosc după firmă, aici era atîrnată și atunci, cu toate că nu făceam pălării, nici măcar șepci, ci căști și nasturi.

— Ei, Josef, asta a fost odată, hai acasă ! i-am spus eu, drept care el și-a trecut mîna peste părul său cărunt, tuns scurt, m-a privit afectuos și mi-a zis :

— Poate că n-ai să crezi, Valentine, da' fabrica asta îmi mai datorează ceva. Și dacă vrei

¹ Marea fabrică de pălării nordgermană (n.t.).

să știi exact cât, atunci află că sînt nouăzeci și două de mărci și optzeci ; banii ăștia mi-i dădorează încă din timpul războiului.

Punîndu-i pe umăr o mîină lui Josef, care era de aceeași vîrstă cu mine, i-am spus :

— Asta a fost odată, Josef. Banii tăi i-a luat vîntul. Acum, hai !

Dar el n-a vrut să se urnească din loc. S-a oprit lîngă firmă, a bătut în ea cu degetele, mi-a repetat numele fabricii și suma pe care aceasta i-o dădora încă de pe vremea cînd fabrica era de parte de oraș, într-o vale nisipoasă a bărăganului. Și mi-a povestit că, după război, s-a dus acolo, în afara orașului, de mai multe ori să-și ia banii, dar n-a putut întîlni nici un om care să fi avut de-a face cu fabrica. Josef mi-a spus textual :

— Domnu' a vrut să-mi dea abia astăzi adresa fabricii.

S-a întîmplat că atît Josef, cât și eu să ne convingem repede unul pe altul, lucru care a favorizat și ocrotit, pe tăcute, prietenia și colaborarea noastră timp de cincisprezece ani. Avem aceleași țeluri. Sîntem înarmați cu aceleași îndoieli. În colonie, în așa-zisul sat de lăzi, unde locuim într-un adăpost improvizat, salutăm vecini de aceeași teapă cu noi. De aceea este de la sine înțeles că nutrim și aceleași speranțe.

Datorită acestui fapt n-a fost nevoie ca Josef să-mi arate îndelung avantajele ce rezultă pentru posesorul a nouăzeci și două de mărci și optzeci. A fost de-ajuns să spună :

— Am putea cumpăra roți de cauciuc pentru cotigă ; i-am putea mări suprafața de încărcare ; cu banii aceștia am putea cumpăra chiar o cotigă nouă.

Asta m-a convins și l-am urmat spre căsuța portarului, lăsându-mă furat, pe drumul scurt, de un vis minunat : un cărucior suplu, cu roți de cauciuc, cu suprafața de încărcare compartimentată, avînd o despărțitură pentru sticle, una pentru hîrtie, una pentru metale și un loc pentru diverse. Vedeam cum amîndoi străbăteam ușor străzi îndepărtate, cartiere pe care nu le outhiera-sem niciodată, unde ne așteptau șiruri de cutii de gunoaie arhipline ; recipientele erau atît de încărcate, încît capacele lor nu se mai puteau închide și cutiile păreau că rîd cu gura căscată.

Portarul ne-a făcut semn să venim la el. După figura lui se putea vedea că tare ar fi vrut să afle motivul exact al vizitei noastre, totuși, din cîte știam, pe portari trebuie să-i pui cu botul pe labe prin aluzii repezite morocănos ; de aceea i-am spus doar atît :

— Contabilitatea, domnul — și am arătat spre Josef — are anumite drepturi.

— Corpul principal, mi-a răspuns portarul serviabil, camera două sute patru, și a tras în același timp un șnur, o barieră vopsită în alb și negru s-a ridicat semeată, amenințîndu-ne o secundă, pînă ce am trecut de ea.

Am străbătut un loc cimentat, gol, printre niște hale înguste din sticlă, de unde se auzea destul de slab o melodie de muzică ușoară am trecut pe lîngă cantină și am ajuns în fața corpu-

lui principal, care se rezema pe niște coloane, era ornat cu mozaic albastru, iar dedesubt se desfășurau jocuri strălucitoare de apă, în fața unor bănci goale. Josef și-a încetinit pașii, m-a luat de braț, a înghițit în sec, s-a oprit surprins, a șovăit, vrînd probabil să se întoarcă, dar l-am tras mai departe spre intrarea de marmură și am întrebat un portar foarte tînăr și elegant unde-i camera două sute patru. Portarul cel elegant ne-a condus spre ascensor și ne-a descris drumul.

— N-ar fi mai bine, Valentine, dacă am renunța la pretențiile mele? a spus Josef cînd am rămas singuri.

— Acum nu se mai poate, am răspuns eu.

— Da' cheltuielile pe care le-au avut, cheltuieli pentru clădirea asta frumoasă, pentru halele noi și pentru fîntînile arteziene? a adăugat el. Acu' or fi avînd și ei datorii, că, după cum socot eu, toate astea trebuie plătite cu pălării. Pe vremuri, căștile pe care le făceam eu, fiecare era obligat să le poarte, da' pălăriile trebuie mai întîi vîndute.

N-a mai fost nevoie să-i răspund, am deschis ușa ascensorului și în fața noastră se găsea camera două sute patru. Am bătut și am intrat, după ce, înțelegîndu-ne doar din priviri, vîrîsem în buzunar mucerile foarte lungi de țigări dintr-o scrumieră fixată în perete. Ne-a primit o femeie blondă, obosită, care a scandat pe tăblia mesei cu un pix cu pastă cele relatate de mine, a holbat ochii la Josef cu vădit dispreț și la sfîrșit s-a declarat incompetentă, apoi a șușotit cu

un ochelarist pe masa căruia se găsea o rachetă de tenis. Omul cu ochelari șlefuiți într-un mod special a dat din cap, s-a ridicat, a venit spre noi și a schițat un zîmbet forțat prin care-și exprima repulsia sa fățișă.

— Prietenul meu, aici de față, am repetat iarăși, și am simțit că Josef suferea din cauza asta, a lucrat pe vremuri în fabrică, și anume cîțiva ani, în timpul războiului. A fost silit să facă aceasta, și așa mai departe, deoarece e originar din Sunowo. Un rest al salariului său, în valoare de nouăzeci și două de mărci și optzeci, nu i-a mai putut fi achitat atunci, la sfîrșitul războiului; roagă să se facă o verificare, și așa mai departe. Acceptă și un oec. Numele lui întreg este Josef Tubacki.

După ce am spus toate acestea, omul n-a mai zîmbit; fără să rostească nici un cuvînt, ne-a oferit două scaune, a așteptat pînă ne-am așezat și a dispărut înapoia unei uși capitonate. Cred că avea dreptul să intre acolo, deoarece nici n-a ciocănit, a dispărut și s-a înapoiat după vreo două, trei minute cu un bărbat uriaș, care s-a uitat stăruitor în jur, dar ne-a făcut impresia că nu vede și nu pricepe nimic și, nerăbdător să salute pe cineva, i-a strîns puternic mîna chiar ochelaristului. Acesta i-a reținut mîna într-a sa, l-a tras pe uriaș spre noi, spre scaunele vizitatorilor, și a făcut un gest energetic de prezentare:

— Iată, despre acești domni este vorba.

Noi ne și ridicasem în picioare. Am repetat, firește mai pe scurt, ceea ce spuseseam mai înainte doamnei blonde și ochelaristului, uriașul a înțeles

cele relatate, ele i-au trezit compătimirea, deoarece și-a coborât privirea, i-a pus lui Josef pe umăr mîna sa grea și probabil ar fi uitat să și-o mai ia, dacă n-ar fi intrat un alt ipochimen : acesta era un tip delicat, fercheș, înainte de toate un om cu o înfățișare părintească, la apariția căruia mesele de scris parcă s-au rînduit de la sine. În clipa aceea discuțiile au luat sfîrșit și a început agitația, toate privirile s-au îndreptat spre acest ipochimen, care s-a apropiat de uriaș, fiind salutat cu un : „Bună ziua, domnule Zoelle“, a clătinat părintește din cap și după ce a privit mirat sandalele lui Josef, a cerut să afle scopul vizitei noastre. La un semn pe care mi l-a făcut uriașul, am luat mulțumit cuvîntul și într-o relatare amănunțită am povestit domnului Zoelle, a cărei compasiune a întrecut toate așteptările, soarta lui Josef : ghinionul care l-a urmărit în depărtatul Sunowo, strămutarea în vest, repartizarea la muncă forțată și, bineînțeles, ocupația actuală. În încheiere am amintit suma pe care fabrica o datora lui Josef drept salariu.

Domnul Zoelle, care în timpul relatarii mele se plimbase în sus și-n jos și nu spusese decît : „Înțeleg, înțeleg perfect“, l-a părăsit deodată cu un semn din cap pe uriaș, a aruncat un salut rezervat celor din jur și ne-a invitat, pe Josef și pe mine, să-l urmăim. Pe ascuns l-am înghiontit pe Josef, ceea ce voia să însemne : acum, spre casierie. Dar am trecut pe lîngă casierie, care era indicată prin mai multe săgeți, am urcat cu ascensorul pe terasă, unde cîțiva chelneri îmbrăcați în alb jucau șah, am mers mai departe, spre

biroul confortabil al domnului Zoelle. Puteam să ne așezăm. Puteam să privim la orizont, unde am distins imediat podurile de pe Elba, ce se întindeau negre și trainice, ca și cum n-ar fi legat numai un mal de celălalt, ci și secole. Ferestrele, care ajungeau pînă la podea, erau deschise ; fără prea mult efort te puteai prăvăli în jos — posibilitate la care probabil domnul Zoelle nu se gîndise încă. În timp ce el telefona, m-am uitat spre terasă și am observat cum un chelner s-a ridicat plictisit de la jocul de șah, a luat o tavă și ne-a adus-o nouă cu ceai, fursecuri și țigări.

— Serviți-vă, ne-a îndemnat domnul Zoelle, fără să lase din mînă receptorul, iar noi ne-am servit și după aceea ne-am aprins cîte o țigară din cele care ni se oferiseră.

Domnul Zoelle se afla prea departe de noi pentru a putea înțelege întrebările și răspunsurile sale, mi-am dat seama numai că purta o conversație importantă, deoarece închidea ochii și făcea niște mișcări cu piciorul drept, ca și cum ar fi strivit un muc aprins de țigară. Cînd, în sfîrșit, a venit spre noi, zîmbea. Părea bucuros de faptul că ne-am băut ceaiul și că am mîncat toate prăjiturile. Ca și cum i-ar fi recunoscut brusc meritele, a întins mîna spre Josef și i-a dat niște broșuri ilustrate și reviste de informare, spunîndu-i :

— Ca vechi membru al întreprinderii noastre vei urmări desigur cu interes munca ce o desfășurăm ; aceste publicații te vor pune la curent cu unele proiecte și progrese.

Deodată a tăcut. Cineva bătuse la uşă. A intrat un casier, a făcut o plecăciune, a venit spre masa noastră cu un aviz de plată gata pregătit şi cu un plic, aşteptînd doar un semn al domnului Zoelle, dar domnul Zoelle n-a făcut de îndată semnul, ci, dimpotrivă, bucuros, i-a spus lui Josef :

— La Serviciul nostru de personal, pe care cîndva l-am condus eu însumi, nu se pierde nimic. Ceea ce ai declarat este adevărat. Şi acum te rog să iscăleşti : în numele fabricii primeşte pentru servicii de neuitat o compensaţie unică de două sute cincizeci de mărci.

Eu cred că oricine iscăleşte cu atît mai repede, cu cît suma este mai mare şi nu m-am aşteptat la altceva de la Josef, decît să ia pixul cu pastă ce i se oferea, să-şi aştearnă semnătura şi să vîre plicul în buzunar. Totuşi, spre surprinderea noastră, Josef s-a ridicat, s-a uitat spre uşă, parcă în căutarea unui ajutor şi a rostit preocupat şi mîhnit :

— Iertaţi-mă, da' nu mi se cuvin atîţia bani. Aş vrea să vă rog numa' pentru cei care sînt trecuţi în contul meu. Şi-n contul meu, după cîte ştiu, sînt trecute nouăzeci şi două de mărci şi optzeci.

— Dragă prietene, a spus cu sinceritate domnul Zoelle, această sumă înseamnă recunoaşterea muncii prestate de dumneata.

— O astfel de recompensă nu merit, zău aşa, a replicat Josef cu aceeaşi mîhnire. La drept vorbind, la masa noastră de lucru, eram cel mai nepriceput. Prin urmare, aş vrea să vă rog să mi se

achite numa' banii care sînt trecuți în contu' meu.

— Dacă îți apreciezi astfel munca, a spus domnul Zoelle, atunci primește această sumă pur și simplu ca o formă deosebită a recunoștinței noastre.

Mi-era penibil și i-am făcut stăruitor semn lui Josef să semneze.

— Am martori care pot întări cele spuse de mine, cum că nu merit nici o recompensă, a spus el cu vădită tristețe. Prin urmare, vă rog să mi se plătească numa banii trecuți în contu' meu.

În clipa aceea mi-am dat seama de ce a oftat domnul Zoelle, ba chiar a privit el însuși un moment spre ușă, căutînd parcă ajutor.

— De ce să mai verificăm, a stăruit el totuși, cu neabătută bunăvoință, o dată ce suma trecută în contul duminale este mai mică ?

Drept care, Josef a replicat :

— Eu cred că nu mi se cuvine decît suma trecută în contu' meu. Și aș vrea să pun capăt prezenței mele aici, în această fabrică.

Ca dovadă că era hotărît să ajungă la un astfel de sfîrșit, a pus țigara aprinsă în scrumieră, cu un gest evident de renunțare. Domnul Zoelle a aruncat o privire casierului și acesta a părăsit confortabilul birou, luînd cu el avizul de plată, pixul cu pastă și plicul.

Dacă domnul Zoelle ar fi chemat acum două ajutoare, ne-ar fi dat afară și pe deasupra ne-ar fi interzis să mai călcăm în incinta fabricii, nu m-ar fi mirat de loc ; de asemenea, nu m-ar fi uimit dacă acest om delicat, care se comporta ca un pă-

rinte, s-ar fi arătat vădit decepționat de Josef. În loc să procedeze astfel, ne-a cerut îngăduința să telefoneze, a închis iarăși ochii, a strivit cu piciorul din nou niște mucuri invizibile, a tras de firul telefonului, ca și cum ar fi vrut să-i demonstreze că e prea scurt. Se putea observa că întîmpina greutăți în a convinge pe cineva, totuși, pînă la urmă, se părea că i-a reușit, a zîmbit împăcat, s-a îndreptat spre noi și s-a așezat.

— Domnule Tubacki, s-a adresat el lui Josef, direcției nu i-a rămas necunoscut faptul că un colaborator de pe vremuri, și din zile oarecum întunecate, se găsește astăzi în această casă. Sîntem îndatorați față de vechii, cei mai vechi colaboratori ai noștri. Recunoaștem contribuția dumitale. Dacă deocamdată nu te poți hotărî să primești compensația, sperăm totuși că ne vei face plăcerea să locuiești, poate, vreo două zile, în casa noastră de oaspeți, care abia a fost terminată. În mod excepțional, prietenul dumitale este invitat și el.

Josef a șovăit iar, s-a întristat și ar fi interpretat greșit și acest act de generozitate, dacă nu i-aș fi ciocănit energic un semnal în creștetul capului. Haide odată, însemna semnalul, acceptă.

— Bine, bine, a zis Josef, da' cotiga n-o putem lăsa peste noapte în fața intrării, că acolo parcare e interzisă !

— Am să-l trimit pe șoferul meu, a răspuns săritor domnul Zoelle, și el are să parcheze vehiculul dumitale lîngă casa de oaspeți. Acolo îl vei avea mereu în fața ochilor.

Deoarece Josef tăcea, am mulțumit eu pentru această propunere.

Domnul Zoelle însuși ne-a condus spre casa de oaspeți, care, după cum spunea, era construită în stilul unei case de țară și în ea puteau locui douăzeci și patru de musafiri ai fabricii. Ne-a atras atenția asupra picturilor, ne-a explicat sistemul de sonerii, cu ajutorul cărora ne puteam exprima dorințele, și ne-a dat în primire unui intendent, care s-a oferit să aibă grijă ca să ne simțim la largul nostru. Fiind singurii oaspeți la NGHW, am obținut camera de unde se puteau vedea jocurile de apă din fața corpului principal. Deoarece se părea că lui Josef îi este indiferent am luat iarăși asupra mea obligația de a mulțumi și pentru asta. Apoi am rămas singuri.

Josef s-a așezat. Mi-am aprins o țigară, căci erau împrăștiate din belșug pretutindeni, și am început să mă plimb în jurul lui Josef, care, conștient de vinovăția sa, părea să-și dea seama de ce tăcea acum și nu-și putea stăpîni un zvicnet neconținut al ochilor. Ședea țeapăn și inabordabil, ținându-și pe genunchi mâinile împreunate. Avînd în vedere relațiile mele cu el, nu m-am putut stăpîni să-i ascund ceea ce mă tulbura, prin urmare i-am spus :

— Ți-au oferit aproape de trei ori pe-atîta și tu ai refuzat să primești.

— Aș fi vrut, zise el, da' n-am putut.

— Și de ce n-ai putut ?

— Domnu' a fost împotrivă.

— Chiar așa categoric ? am întrebat eu.

— Chiar așa categoric, căci mi-a spus : „Să nu rîvnești, Josef, la ceea ce nu-i al tău“. Așa că n-am semnat.

— Totuși ți-a venit greu.

— Domnu' a observat și el asta. De aceea m-a ținut de braț.

Mi-am dat seama că n-avea nici un rost să discut în contradictoriu cu Josef, să mă ridic împotriva aceluia care îmi ținuse strîns brațul atunci cînd trebuia să semneze. M-am dus la fereastră și am privit cum un șofer în livrea împingea supărat cotiga noastră spre locul de parcare, apoi și-a vîrît nasul să vadă ce avem înăuntru, și-a scuturat capul și a făcut chiar un gest de scîrbă deosebită, înainte de-a bloca roțile cu o piatră. După aceea m-am distrat cu jocurile de apă și cu scînteierile albastre ale mozaicului de pe corpul principal, care — acum de-abia mi-am dat seama — reprezenta momente din istoria evoluției pălăriei. Îmi place să stau și să admir ceva și bucuros mi-aș fi petrecut timpul într-o trîndăveală contemplativă.

Dar direcția, care se preocupa nu numai să ne simțim bine, ci, probabil, și de distracțiile noastre, ne-a trimis un om zgîrcit la vorbă și grav, care trebuia să ne conducă prin fabrică. Nefiind sigur de ceea ce avea să urmeze, m-am aprovizionat cu țigări, l-am împins pe Josef — care era cuprins de-o tristețe meditativă — și amîndoi ne-am lăsat conduși ca să ni se arate, înainte de toate, sălile de dușuri, sala de sport, în care se antrena echipa fabricii, o fermecătoare grădină cu flori, precum

și o expoziție permanentă de artă, unde erau expuse numai lucrări ale salariaților întreprinderii. După o scurtă vizită la cantină, în care ni s-a servit o gustare, am intrat printr-o curte de lumină în muzeul de pălării, unde, în ce mă privește, am fost captivat de acoperămintele pentru cap din diferite secole. Aici, în vitrine de sticlă închise, se aflau : o bonetă frigiană și o pălărie tesalică, pălăria turtită, din papură, a unei romane, mai încolo pălării de pîslă, din lînă grosolană, așa-zisa pălărie glugă, pe care o purtau în secolul al paisprezecelea vînătorii și călătorii, bereta, care a fost înlocuită mai întîi cu pălăria scrobîtă spaniolă, apoi cu pălăria tip Rubens și, în sfîrșit, cu pălăria moale suedeză, cu borul lat. Totul era prezent aici, de la tricorn pînă la pălăria de marchiz, și la sfîrșit am primit permisiunea să privim într-o vitrină mai înălțată, care era asigurată cu o instalație de alarmă : în ea se afla o tichie maro, semi-ovală, pe care o purtase sfîntul Petru la pescuit. Aș fi vrut să pun unele întrebări, dar liniștea care domnea acolo și firea tăcută a călăuzei noastre m-au făcut să mă abțin.

Am observat că Josef dorea să ajungă dincolo, în halele fabricii, iar cînd, în sfîrșit, am intrat acolo, m-a lăsat cu călăuza noastră, a pornit spre muncitorii de la mașinile de făcut perii și de la mașinile de fabricat fetru, s-a informat, s-a întreținut cu oamenii de la mașina de dărăcit și de la instalația de depilare. A dat mîna și s-a bătut prietenește pe umăr cu un maestru bătrîn și gîrbovit, care supraveghea fusele, a șușotit cu el, l-a mai atras în discuție și pe un alt maestru, în timp ce

eu am aflat pe ocolite că cea mai mare cantitate de fetru se obține din părul de capră, de iepure, de guzgan-mosc și de vidră ; de asemenea, am fost inițiat cu privire la funcționarea mașinii de suflat păr, cu privire la mașinile de călcat și cu privire la valțuri. După ce am străbătut halele și Josef ni s-a alăturat din nou, călăuza ne-a oferit, din ordinul direcției, două pălării. Josef a primit una din velur, iar eu una din pânză impermeabilă. Apoi am fost conduși înapoi la casa de oaspeți, unde Josef și-a aruncat dezamăgit pălăria pe masă și a vorbit după cum urmează :

— În ziua de azi însă ei întrebuintează totul. I-am întrebat dacă n-ar vrea să ne cedeze bucățelele depilate. „Am vrea noi, mi-au zis ei, da' ne trebuie și nouă“. „Nici din prietenie ?“ am întrebat atunci, la care bătrînul meu maestru mi-a spus : „Prietenia își are locul în pădure“. În toată fabrica, Valentine, nu există nici un fel de deșeuri.

Mă și gîndisem că direcția își lua în serios obligațiile față de noi, că cel puțin nu ne uita și se îngrijea să nu ne lipsească nimic ; de aceea, nu m-am mirat cînd a apărut o tînră cameristă cu flori, apoi cu jocuri de societate și n-am fost prea uimit de faptul că domnul Zoelle însuși ne-a condus la masă. Se preocupau în mod deosebit să nu ne simțim singuri. S-a băut în cinstea lui Josef. Apoi a fost invitat să urmărească antrenamentul echipei de fotbal și încă mai cred și astăzi că numai de dragul lui s-a adunat corul fabricii NGHW. Cu cîtă atenție și grijă eram tratați reiese și din faptul că domnul Zoelle, cu puțin înainte de-a ne spune noapte bună, a scos pe neașteptate din buzunar

stiloul și avizul de plată și le-a întins pe amîndouă spre Josef, spunîndu-i :

— Poate că între timp te-ai răzgîndit : sîntem oricînd gata să-ți achităm compensația promisă.

Cred că Josef ar fi trebuit să semneze atunci cel puțin din recunoștință. El, însă, cufundat în mîhnire și cu pleoapa zvîcnindu-i puternic, a răspuns :

— Iertați-mă, domnule Zoelle, scuzați-mă și iertați-mă, da' v-aș ruga să mi se achite numa' banii care sînt trecuți în contu' meu.

Dacă aș fi fost în locul domnului Zoelle, l-aș fi privit tot atît de bănuitor și cu luare-aminte pe Josef, și probabil mi-aș fi dat și eu frîu liber supărării.

— Știi doar ce cheltuieli trebuie făcute pentru fiecare verificare ! Și afară de asta ar fi un caz care ar crea precedente : alții s-ar putea lega de el.

— Vezi ! i-am spus lui Josef și apoi am adăugat : înțelege odată ceea ce se așteaptă de la tine.

Josef a dat resemnat din cap. Și-a pus mîinile la spate, și-a căutat un sprijin solid pentru sandale, exprimînd în fel și chip un refuz obositor. El stăruia într-una să i se plătească numai ceea ce era contabilizat în contul lui, chiar dacă asta ar crea un precedent și pentru alții. Fără să se descurajeze, chiar dacă a vădit grabă, domnul Zoelle a vîrît la loc stiloul și avizul de plată.

— Ei, nu-i nimic, și mîine mai e o zi ! a spus el.

După aceea ne-a urat noapte bună și a plecat. M-am abținut să-l mai influențez pe Josef, deoarece observasem de mult sub a cui înrîurire invincibilă se afla.

— Somn ușor, a fost tot ceea ce i-am putut spune, după care mi-am pus speranța în firea lui calculată, care avea să se arate la timpul potrivit.

Poate că domnul Zoelle ar fi trebuit să încerce să obțină semnătura lui Josef după micul dejun, deoarece după savurarea pâinii albe atît de îmbietoare, a diferitelor dulceturi și a unei tăvi cu cozonac, mi s-a părut deosebit de blînd, împăciuitor, gata să cedeze. În urma acelui desăvîrșit mic dejun, pe care ni l-a servit tînăra cameristă, după părerea mea el s-a înmuiat de tot, însă domnul Zoelle n-a apărut, șansa aceasta nici măcar n-a fost întrezărită, deoarece ne-a trimis doar pe șoferul său cu ordinul să ne ducă în port cu mașina. Abia acolo l-am întîlnit, delicat și fercheș, la bordul motonavei „Primarul Poppe“, închiriată în vederea unei excursii a întreprinderii. Nava arborase pavilionul la gabie, pe duneță se afla un cvartet de jaz al fabricii, pe puntea de comandă era instalat un microfon. Domnul Zoelle a salutat personal pe fiecare, asta trebuie menționat, de la cel mai neînsemnat lucrător la mașina de perii, pînă la maestrul pentru fetru, cu fiecare a dat mîna, și după ce s-au adunat la bord peste patru sute de salariați ai întreprinderii, tot el a făcut semn să se desfacă odgoanele. Călătoria avea să se desfășoare pe Elba, în aval.

Salariații întreprinderii „Norddeutsche Gross-Hutwerke“ știau să fie veseli. Rîsul, cîntecul și chiotele lor expresive ne-au însoțit tot timpul călătoriei, au fost duse de vînt dincolo de Elba, s-au făcut auzite pînă la tăcutele locuințe din Blankenese. Cîte unul, care se plimba pe malul Elbei, se

oprea și se uita, dacă nu invidios, totuși impresio-
nat, spre noi, spre vasul pavoazat, a cărui încăr-
cătură în acea zi nu reprezenta altceva decât vese-
lie. De pe nave-cisterne, de pe convoaie de șle-
puri remorcate, chiar de pe o navă-macara, în
trecere pe lângă noi, oamenii ne făceau semne cu
mîna. Iar la bord nu numai că se succeda un eve-
niment după altul, ci unul lua fără greș locul
altuia : astfel gustării îi luă locul masa de prînz,
dansului de dimineață, dansul din pauza de la
cafea, cuvîntărilor rostite de șefii de secții, cu-
vîntarea domnului Zoelle. Josef însuși și-a schim-
bat, ca să zic așa, rînd pe rînd felul său de a fi :
dacă mai întîi bătuse tactul muzicii cu sandalele
sale desperecheate, acum putea fi văzut pe platoul
de dans cu o muncitoare experimentată de la val-
țuri, pe care o conducea cu mîna sigură și cu care
s-a și fotografiat.

Punctul culminant al excursiei a avut loc pe
drumul de întoarcere. Aceasta s-a întîmplat mai
încolo de Glückstadt : motoarele au fost oprite,
sau puse pe o turație mică, în orice caz ceva
mai încolo de Glückstadt s-a cerut să se facă
liniște, domnul Zoelle a trecut la microfon și
numai vîntul se mai auzea mișcînd sarturile. Apoi
domnul Zoelle a început să vorbească. El nu avea
multe de spus, voia doar să mulțumească. De pe
puntea de comandă, exprima mulțumirile aduse
de direcție colaboratorilor merituoși.

— Unde am fi ajuns fără ajutorul vechilor co-
laboratori ? strigă el, și mulți se puteau considera
vizați.

Unii, pe care i-a strigat nominal și i-a invitat pe puntea de comandă, au căpătat în dar — drept recunoaștere a meritelor lor — ceasuri de buzunar cu capace aurite, și m-am simțit emoționat și mai știu eu cum, când, deodată, a fost rostit numele lui Josef, fiind invitat sus și — în lumina puternică a amurgului care se lăsa peste Elba — i s-a înmînat și lui un ceas. Abia când au început să mă usture palmele, mi-am dat seama cît am aplaudat, într-atît fusesem de transportat. Muncitoarea de la valț a mers pînă acolo încît l-a sărutat pe Josef pe obraz. Cred că, împreună cu cei cîțiva, toți se socoteau evidențiați, sentimentul acesta și cîntecul, căci toți cîntau, ne-au apropiat în drumul spre casă, așa că în minte îmi flutura gîndul că, dacă situația mi se va înrăutăți, să mă angajez la NGHW.

Cel puțin mulțumiți, simțind încă vîntul în păr și cu adevărat istoviți, ne-am înapoiat și am savurat sticla de vin de Burgundia, pe care camerista ne-o pregătise în odaia noastră. Josef se aruncase pe pat, iar eu m-am trîntit — extenuat și satisfăcut — pe două fotolii puse față în față. Fără să rostim nici un cuvînt, am fumat țigări „Martha-Magellani“, o „Brasil“ extra, din care, după cum m-am convins, se găseau berechet și în camera de alături.

— Acum se poate vedea, i-am spus lui Josef, devotamentul față de întreprindere.

— Totul cu precauție, Valentine, mi-a răspuns el.

Așa culcat a vrut să bea în sănătatea mea, când cineva a bătut cu putere în ușă și, fără să aștepte

să-l invităm înăuntru, a intrat domnul Zoelle, ne-a făcut un semn care trebuia să însemne „pentru Dumnezeu, rămîneți mai departe culcați” și a cercetat zîmbind în ce dispoziție ne aflam. A observat repede că mulțumirea ne făcuse să fim lipsiți de orice putere de împotrivire, de aceea, după ce a pus în treacăt cîteva întrebări, a scos din buzunar, fără ca pentru mine să constituie o surpriză, stiloul și avizul de plată, s-a apropiat de Josef, care continua să șadă întins în pat și a rostit :

— Așa ! Și acum, la încheierea acestei zile, primește, dragă domnule Tubacki, binemeritata duminicală compensație.

De data aceasta socotisem într-adevăr că Josef va proceda așa cum era de așteptat, el, care se bucurase de onoruri, primise un cadou și fusese evidențiat, trebuia, în cele din urmă, să se arate gata de a face și întreprinderii un serviciu, totuși, în loc să iscălească, și-a ascuns convulsiv mîinile la spate, și-a înclinat capul într-o parte, ba s-a și chircit, și a spus :

— Imposibil, ah, Dumnezeule, absolut imposibil !

— De ce oare ? l-a întrebat domnul Zoelle.

— Nu pot lua decît banii contabilizați pe numele meu, a răspuns Josef.

De astă dată, trebuie să recunosc, domnul Zoelle și-a ieșit din fire și a zis :

— Contabilizarea ar însemna o recunoaștere oficială, ar însemna să creăm un precedent. Dacă am proceda așa cum dorești, am da multora apă la moară, înțelegi ?

Josef n-a răspuns dacă a înțeles sau nu.

— Sînt numai nouăzeci și două de mărci optzeci, a repetat el, asupra lor am pretenție, iar pentru ceea ce depășește această sumă Domnu' e împotrivă.

— Îmi dai voie să constat, a întrebat domnul Zoelle pe un ton obiectiv, că-ți este imposibil să accepți recompensa noastră generoasă?

Josef a dat din cap mîhnit.

— Imposibil, a șoptit el, dar asta nu-i de loc ușor și aș vrea să vă cer iertare de mii de ori.

— Înseamnă, s-a asigurat domnul Zoelle, că și în viitor îți va fi imposibil?

— Întotdeauna, a murmurat Josef, da' nu va fi ușor.

După ce Josef făcuse această afirmație, pentru domnul Zoelle nu mai exista pur și simplu nici un motiv să ne salute înainte de-a părăsi camera, de asemenea era de înțeles că a trecut pe lângă cotiga noastră, care stătea bine blocată în locul de parcare al casei de oaspeți, fără s-o privească. A dispărut, ducînd cu el în clădirea principală dezamăgirea sa mută. M-am îndreptat spre patul unde Josef continua să stea chircit, l-am privit lung pe tovarășul meu și m-am gîndit: „Ar trebui să se facă un film îngust cu el și apoi să i se arate în imagine cum se comportă, o dată, încă o dată și tot așa mereu, asta poate l-ar determina să înțeleagă“. Nu i-am mai urat noapte bună.

Am dormit neliniștit și neliniștea mea s-a dovedit îndreptățită, deoarece a doua zi dimineața n-a mai apărut tînăra cameristă cu pîne albă, dulceturi și cozonac cald, ci a venit de îndată portarul și o cameristă; iar în timp ce portarul

ne-a comunicat că odaia nu mai e liberă, camerista, cu îndînjire mută, a început să scoată așternutul de pe paturi. Acolo unde se întîmplă una ca asta, nu-i plăcut să mai rămîi. Am hoinărit prin curte. Tocmai cercetam încărcătura cotigii noastre, cînd portarul cel elegant de la clădirea principală a venit spre noi și ne-a rugat să mergem la camera două sute patru. Am crezut că, în felul acesta, toate vor lua o altă întorsătură și i-am vorbit stăruitor lui Josef, l-am dăscălit, i-am schițat repede o imagine luminoasă a viitorului: roți de cauciuc pentru cotiga noastră, o suprafață de încărcare mai mare, compartimente pentru diferitele obiecte găsite. L-am luat de mîină și n-am încetat să-i vorbesc. El s-a răsucit frumușel și deodată, cu lacrimi în ochi, a răspuns strîngerii mele de mîină, întorcîndu-și spre mine fața rotundă și tristă.

— Da' toate astea numai pentru tine, Valentine. Pentru tine am să iscălesc, mi-a spus el.

A fost cea mai anevoioasă victorie a mea.

Încrezători, am intrat în camera două sute patru. Eram așteptați. Bărbatul cu ochelarii șlefuiți într-un fel special s-a ridicat, a zîmbit silit, ca odinioară, a venit spre noi, a răsfoit ceva în fața lui Josef, după care a omis să-i mai dea un pix ca să semneze. Întîi a ezitat o clipă, apoi a spus :

— Hîrțile dumitale. Le-am găsit. După ultimele date ți se cuvin nouăzeci și două de mărci și optzeci. Dar, pe de altă parte, n-ai achitat în ultima instanță : impozitul pentru apărarea națională, contribuția pentru OG, WHW, NLP, impozitul special și impozitul de război care, toate

laolaltă, fac o sută una mărci și patruzeci și cinci pfenigi. Față de această situație, datorezi fabricii opt mărci și șaiszeci și cinci de pfenigi.

Josef putea să-și rețină hîrțile ca acte justificative.

Deoarece cifrele vorbesc de la sine, n-a mai fost necesar să mai rămînem acolo, am ieșit în curte, am luat soarele în spinare, m-am înhămat în fața cotigii și Josef a trecut între hulube. Să nu mi se spună că fusese o greșeală de calcul ; în timp ce ieșisem cu cotiga, Josef reflecta sub ce formă ar fi vrut să-și primească banii. Pe cînd treceam pe lîngă căsuța portarului, un muncitor stătea acolo și vorbea sfios, iar noi l-am auzit într-adevăr spunînd :

— Vechi revendicări, vechi revendicări.

Am crezut că Josef se va opri, dar el a continuat să mă împingă din urmă.

RENUNȚAREA

Venea pe bicicletă în toiul acelei ierni, venea cu un mandat de aducere, pe dîra înghețată a unei sănii, și asta nu-i permitea să ridice capul și să se uite înainte. Era obligat să urmărească tot timpul dîra în seama căreia se lăsase, deoarece, îndată ce-și ridica privirea, janta roții se freca de marginile de zăpadă înghețată, ghidonul se abătea într-o parte și dacă l-ar fi smucit, roata din față s-ar fi înțepenit de-a curmezișul făgașului îngust, iar ca să sară la timp de pe bicicletă — în mantaua-i lungă de uniformă și cu vechea sa carabină în bandulieră — era destul de dificil. Urca anevoie ulița satului, care trecea prin fața școlii, singur și nicidecum ca o amenințare evidentă, ci — în zorile cenușii de februarie, mergînd pe lîngă colibeale fumurii ale satului — făcea mai mult impresia unui om disperat și posomorît, dîra pe care era constrîns s-o urmeze cerîndu-i atenție, forță și îndemînare, aproape peste puterile sale.

Prin fereastra școlii l-am văzut cum se apropia. Ni se părea că-i auzim icnetele, înjurăturile și blestemele pe care le adresa urmei de tălpig și

îndeosebi ghinionului său de a fi obligat să meargă de-a lungul ei. Era Heinrich Bielek. L-am recunoscut imediat, cu instinctul acela fulgerător și fără greș, cu care recunoști un om din satul tău chiar în zorii cenușii ai zilei, cu toate că acest om purta acum o uniformă și avea o carabină veche în bandulieră. Heinrich Bielek era un om bolnav, cu părul alb și țepos — chiar dacă nu atât de bolnav, ca statul să fi renunțat la el, în acele timpuri. De fapt nu-l puteau folosi oricând sau — conform expresiei lor preferate — nu puteau să conteze pe el, dar purta uniforma, făcea ca numărul lor să fie mai mare și le dădea siguranța că au o rezervă.

L-am observat cum se canonea în timp ce trecea pe lângă cuntea școlii și credeam că ajunsese de mult la ieșirea din sat, că e în drum spre Schalussen sau acolo unde-l ducea în continuare dîra înghețată a saniei și unde avea ordin să meargă, cînd doi oameni l-au cărat prin coridor în cancelarie, iar acolo l-au așezat pe o sofa. După cum am aflat mai târziu, i-au pus carabina pe un jilț de piele zgîriat, i-au descheiat mantaua și l-au privit un răstimp cum se zgîrcea de durere. După mai multe încercări, s-a întors brusc într-o parte, și-a apăsat amîndouă palmele pe burtă, fără să scoată nici un scîncet, și înainte de-a i se propune să fie chemat medicul din Drugallen, s-a ridicat iar, liniștindu-i pe oameni printr-un semn. Au fost doar obișnuitele crampe stomacale, pe care le aștepta încă din timpul nopții și a căror evoluție o cunoștea prea bine, așa că spera s-o scoată singur la capăt cu durerile.

Probabil că, mai mult încă decât durerea, îl frământa gândul la urma albăstruie și înghețată de sanie, și asta l-a imobilizat mai târziu pe sofa din cancelarie, lângă un perete crăpat, sub fotografia unui bărbat în uniformă și cu *pince-nez*, care-l privea impersonal. Deși făcea impresia că se simte mai bine, nu s-a sculat, ci, continuând să stea culcat, a împărțit celor din jur țigări, fără ca el să fumeze, și a ripostat privirii îngrozitor de impersonale a celui bărbat din fotografie, pe care, dacă nu l-ar fi cunoscut, l-ar fi putut lua drept învățător. Totuși Heinrich Bielek îl cunoștea atât de bine, încât înțelegea chiar și frica pe care o provoca sau trebuia s-o provoace acest bărbat.

După ce s-a convins definitiv că durerile stomacale nu-i mai permiteau să continue drumul pe urma saniei, și-a scos mantaua de uniformă, care nu-i stătea bine, a făcut-o sul, și-a pus-o sub cap în loc de pernă și, cu ochii săi în formă de ghindă, i-a examinat pe cei doi bărbați de lângă el. Nu s-a interesat de bicicletă, o dovadă incontestabilă că pentru moment nu se gândea să-și continue drumul, ci i-a pus la curent pe respectivii bărbați cu ordinul pe care-l primise, fapt care-i făcu pe aceștia să-și dea seama de neplăcuta obligație de a-l ajuta pe cel ce stătea întins în fața lor.

Secretul încredințat nu le mai permitea celor doi să zăbovească. Unul dintre ei era Feustel, rectorul pensionar, un celibatar mirosind a tutun și ceapă. Astfel, încă înainte ca el să fi cerut, l-au chemat pe un flăcău și l-au adus în cancelarie, lângă sofa pe care stătea culcat Heinrich Bielek.

Cu toate că-i cunoșteau misiunea, au lăsat în seama bolnavului s-o împărtășească flăcăului și când Bielek a început să vorbească, li s-a întipărit pe față o expresie de interes deosebit și încordat, ca și cum ar fi auzit toate acestea pentru prima dată. Flăcăul Bernhard Gummer, cu ceafa groasă și capul strîmb — în sat fiecare îi cunoștea imbecilitatea blîndă și binevoitoare —, și-a holbat ochii la carabina veche, așezată pe jîlțul de piele și n-a trădat cu nici un gest sau cu vreo privire, dacă și cum a înțeles misiunea sau, mai bine zis, continuarea misiunii, ceea ce l-a făcut pe Feustel să-i pună mîna pe umăr și să-i ceară să repete pe-ndelete ceea ce a auzit.

Flăcăul nu i-a decepționat. Fără să-și ridice capul a repetat că trebuie să meargă la Schalussen, la Wilhelm Heilmann, negustorul de fier vechi, și să-l aducă înapoi, la școală, în cancelarie, înaintea lui Heinrich Bielek, înaintea omului în uniformă. Dacă nu va veni de bunăvoie, va fi adus cu de-a sila chiar astăzi, deoarece e urgent. Fostul rector s-a ridicat mulțumit și Bernhard Gummer și-a îmbrăcat încet paltonul, și-a pus apărătoarele de urechi, a ascultat o clipă, părăindu-i-se, asemenea unui radiotelegrafist, că aude în pavilioanele receptorului un semnal slab, apoi și-a pus mînușile fără degete, legate între ele cu o sfoară, și a părăsit școala cu pas tăgănat.

Flăcăul știa drumul. El însuși locuia la Schalussen și cunoștea — ca și noi toți — coliba lui Wilhelm Heilmann, șopronul și locul de depozitare din spatele șopronului, unde se afla o movilă de fier ruginit; cadre vechi de biciclete, tinichele,

ghemotoace de sîrmă maro-roșcată, carcase goale de pompe, potcoave tocite și cazane sparte, prin găurile cărora creșteau vara păpădii sau urzici-moarte. Această movilă ni se părea a fi mai mult un semn distinctiv al familiei Heilmann, decît capitalul din care trăia, deoarece ea n-a scăzut și nu s-a micșorat niciodată, nu ne amintim s-o fi încărcat vreodată într-un camion, nici măcar s-o fi triat cîndva, ca mazărea, în ce-i bun și ce-i rău, ci zăcea aici de ani și ani de zile, de generații întregi, o movilă a inutilităților. Și totuși, ei trebuie să fi trăit din asta și au trăit, misterios și neînțeles. Generații întregi din neamul lor s-au bizuit pe fierul vechi, s-au hrănit cu ajutorul lui, au crescut și au lăsat moștenire urmașilor din familia Heilmann movila roșcat-ruginie, n-au făcut-o nici să crească, nici să scadă, ci se îngrijeau doar s-o mențină. Bunicii, părinții și noi, generații întregi din satul nostru furau din spatele movilei, atunci cînd le trebuia bani, și mergeau apoi în față la Heilmanni și le vindeau, ceea ce aceștia mai cumpăraseră de trei ori, după care oamenii noștri erau martori cum vechitura zbură iar pe movilă, așa că nu mai avea forma ei inițială, dar își păstra vechea greutate, ceea ce-i dădea acea durabilitate ciudată. Cu toate că Wilhelm Heilmann trăia singur, nu ne îndoiam de faptul că într-o zi va ieși de undeva la iveală un nou Heilmann, pentru a lua în stăpînire movila de fier vechi — s-o preia și s-o administreze ca pe lobda de care ține viața.

După cîte știu, flăcăul l-a găsit în acea dimineață pe Heilmann în pat, citind. Bernhard

Gummer nu s-a mirat că bătrînul stătea îmbrăcat sub pilota grea, s-a dus spre el, s-a așezat pe marginea patului, și-a ridicat apărătoarele de urechi și i-a repetat ordinul primit. După ce a terminat și a văzut că bătrînul nu se arată surprins, nici că ar vrea să se apere ori că i-ar fi frică, flăcăul l-a sfătuit să se ascundă sau să închidă coliba, iar dacă nu vrea să facă asta, atunci să-și cumpere măcar o pușcă, avînd în vedere că și celălalt avea una asupra sa. Dar Wilhelm Heilmann, ultimul cetățean de religie mozaică în acest colț uitat de Dumnezeu al Mazuriei, a zîmbit acru, cu acel zîmbet al certitudinii suportabile și irevocabile, a dat pilota la o parte și s-a sculat. Stătuse în pat încălțat cu cizme. Flăcăul s-a dus la bucătărie, s-a așezat pe un scăunel, și-a rupt o bucată de lipie și a început să mănînce. N-a trebuit să aștepte, deoarece bătrînul și-a schimbat doar ochelarii; și-a luat ochelarii de distanță în locul celor de citit și stătea acum în bucătărie, cerîndu-i flăcăului să-l ducă. Wilhelm Heilmann nu s-a mai uitat nici la coliba văruiată, pe care a lăsat-o descuiată, nici la movila acoperită cu zăpadă, sub care zăcea moștenirea ruginită a familiei Heilmann. Mergea în față, lîngă urma de sanie, iar sub pașii lor scîrțîia zăpada înghețată. În fața izlazului, care era acoperit cu o pojghiță de gheață, a fost singura dată că flăcăul a venit în dreptul lui, i-a arătat marginea întunecoasă, de nepătruns a pădurii și, fără să-i vorbească, i-a făcut semn să pornească într-acolo, gesturile și comportarea sa neexprimînd altceva decît o invitație insistentă. Wilhelm Heilmann a zîmbit po-

somorît și a dat din cap. Știa probabil că în colțul nostru era ultimul pe care doar îl uitaseră sau îl cruțaseră, dar pesemne îl uitaseră, ceea ce trebuie să-l fi făcut să aștepte neîmpăcat clipa când urma să-i vină și lui rîndul. Acum, cînd flăcăul îl luase, era împăcat, ceva se stinsese în el : neli-niștea, îndoiala, ce-l stăpîneau atunci cînd îi luau pe rînd pe toți ceilalți — cu care ocazie trecuseră destul de des prin Schalussen, pe lîngă coliba și movila sa de fier — fără ca pe el să-l amenințe sau să-i comunice ceea ce, în sinea sa, aștepta din ce în ce mai nerăbdător. Doi ani a durat, pînă cînd, în cruzimea lor minuțioasă, nu că și-ar fi amintit de el, ci mai degrabă l-au luat ca pe ceva care a fost pus deoparte, a fost păstrat pentru alte timpuri. Wilhelm Heilmann s-a așteptat la asta și nu s-a lăsat niciodată pradă iluziilor.

Cu scurta sa cafeniu-pămîntie, lungă pînă la genunchi, mergea în fața flăcăului, printre șirurile de colibe cenușii, spre școala, pe care odinioară el însuși o frecventase. A urcat pe drumul presărat cu cenușă și zgură mărunță, a descoperit bicicleta, s-a oprit lîngă ea, a clătinat din cap zîmbind și și-a vîrît mîinile adînc în buzunare. Bernhard Gummer s-a oprit lîngă el, fața parcă i se schimbase și semăna acum cu cea a bătrînului, buzele groase i s-au mișcat, a murmurat ceva grabnic și neînțeles, apoi s-a întors și a dispărut în școală, fără să se mai uite înapoi.

Bătrînul a așteptat pînă cînd a auzit pe coridor zgomotul cizmelor țintuite, și-a desprins spatele de perete și l-a întîmpinat pe omul în uniformă,

căre într-o mână ținea carabina și cu cealaltă se încheia la manta.

— Gata, Wilhelm?

— Gata, Heinrich.

Wilhelm Heilmann n-a putut spune mai mult. Pentru el nu mai exista nimic important, ceva pe care să fi vrut să-l afle. Ceea ce știa era ca un fel de contrabandă și depășea tot ce-ar fi putut afla de la Heinrich Bielek. Și astfel, l-a urmat pur și simplu pe șosea, s-a întors o dată cu el și a făcut un semn discret spre școală, apoi a început să străbată alături de Bielek satul, cu siguranța hotărâtă a omului care cunoaște și împărtășește drumul și planul celuilalt. Au trecut pe lângă domeniile statului, peste vechiul pod de lemn pe a cărui balustradă se mai puteau recunoaște zgîrie-turile carelor pline cu grîne de astă-toamnă. În câmp deschis i-a întâmpinat un vînt înghețat, care îi tăia la față. Wilhelm Heilmann a simțit cum începe să-i bată pleoapa. Un indicator înzăpezit arăta că pînă la Korcymmen, punct de frontieră, erau paisprezece kilometri. Vîntul bătea direct peste zăpadă și le vîra în plămîni o răceală dureroasă. Și-au lăsat capetele în jos și și-au împins pieptul înainte.

— Nu-i tocmai o zi să-ți meargă la inimă, spuse Heinrich Bielek.

— Dincolo, în pădure, are să fie mai bine, răspunse Wilhelm Heilmann.

O sanie plină cu oameni încotoșmănați venea spre ei. S-au dat la o parte. Cei din sanie le-au făcut semn cu mîna. Ei le-au răspuns la fel, fără să-i recunoască însă pe cei pe care-i salutaseră.

Sunetul zurgălăilor de la sanie s-a stins într-o vale.

Cînd au ajuns în locul unde șoseaua intra într-o pădure, Heinrich Bielek a avut senzația ca și cum i-ar fi pătruns în stomac un proiectil fierbinte. L-a apucat atît de neașteptat, cu o asemenea intensitate, că și-a apăsat speriat mîinile pe pîn-tece, a dat drumul bicicletei să cadă și a îngenun-cheat în zăpadă. Căciula i-a căzut de pe cap. Banta apărătoare de transpirație i-a ieșit din guler. Cureaua carabinei i s-a strîns pe piept. Wilhelm Heilmann l-a privit inexpressiv și cînd Heinrich Bielek l-a fixat repede, cu o uitătură bănuitoare, a ridicat bicicleta, a ținut-o strîns cu amîndouă mîinile, ca pe-un lucru pe care pentru nimic în lume n-ar fi vrut și n-ar fi avut voie să-l scape, numai pentru a dovedi astfel, fără să scoată o vorbă, că nici acum și nici altă dată nu intenționa să profite de ocazie. Sentimentul manifestat în acest moment nu era nici de descurajare și nici de slăbiciune, ci era o mărturie că a renunțat la orice acțiune care ar fi putut schimba ceea ce a așteptat, a trăit și a îndurat de atîtea ori în moță-ielile și visurile sale. Ținea strîns bicicleta și nu îndrăznea să dea cu mîna pe pleoapa care i se bătea. Stătea și-l privea doar pe omul în uni-formă, care zăcea în zăpadă și care, făcînd acum un efort, se ridică în patru labe, șovăind înde-lung, ca și cum ar fi căutat forța necesară să-l pună pe picioare, apoi își apropie mîinile, se înalță cu o smucitură și timp de o secundă stătu așa, cu teamă și neîncrezător ; în cele din urmă

se adresă lui Wilhelm Heilmann cu un ordin scurt :

— Hai, mai departe, Wilhelm !

Au mers prin mijlocul unei urme proaspete de sanie, prin bătrâna noastră pădure, mînați de vîntul foarte rece, care, sus, bătea printre pini, și scutura peste tot poverile de zăpadă de pe crengi, aruncîndu-le prăfuite printre trunchiuri. Lîngă drum, la intervale mari, se găseau grămezi de lemne tăiate. Tăieturile dădeau o lumină gălbuie, indicîndu-le pe unde trece urma de sanie. Wilhelm Heilmann împingea bicicleta, iar celălalt își scoase carabina și-o ducea în mînă. Mergeau unul alături de celălalt, străduindu-se să se mențină pe aceeași linie, chiar dacă drumul îngreua acest lucru sau îi obliga să se urmărească reciproc cu coada ochiului, nu atît de frică și din neîncredere, cît din dorința de-a înainta împreună, de-a se lăsa dus fiecare de pașii celuilalt. Un tunet depărtat, ca al unei furtuni de toamnă, trecu peste ei. Heinrich Bielek și-a ridicat capul, a tras cu urechea fără să se oprească și a spus calm :

— Artilerie grea.

Wilhelm Heilmann s-a uitat în sus inexpressiv — cu aceeași figură inexpressivă cu care arunca mărunțișurile de fier vechi pe movila sa.

Pădurea devenea din ce în ce mai rară. Au trecut pe lîngă niște smîrcuri înghețate, au urcat un deal, apoi au intrat iarăși în pădure, și aceasta i-a primit cu aceeași bunăvoință cu care îi părăsise mai în urmă, iar cînd au ajuns la turnul de observare făcut din lemn, acum o dărîmătură, a început să ningă. Drumul se bifurca și un alt in-

dicator arăta că pînă la Korczymmen mai erau unsprezece kilometri. Au urmat direcția arătată de indicator, fără să-și vorbească, ca și cum ar fi căzut de mult de acord asupra destinației.

Wilhelm Heilmann se gîdea la omul care-l ducea, sau mai bine zis îl escorta. Își aminti de tatăl lui Heinrich, care era chior, de coliba unde locuise familia Bielek, măturari harnici și îndemînatici, a căror unică avere erau niște copii murdari, mișunînd primăvara prin pădurile de mesteceni pentru a tăia mlădițe elastice. Se gîdea la băiatul Heinrich Bielek, care se cocoța în pomi ca să culeagă flori de tei pentru ceai și umbla desculț pînă tîrziu în octombrie, și care, la o nuntă, a căzut sub trăsura în care se afla mireasa. Și-a amintit chiar de talentul lui Heinrich, care pe atunci îi uluise pe toți, și anume: îndemînarea de-a lăsa un cuțit de cioplit să-i cadă cu vîrful pe pulpă, în așa fel că nu-i producea nici cea mai mică rană. Wilhelm Heilmann a observat deodată că ori mersese prea repede, ori omul de lîngă el își încetinea din ce în ce mai mult pasul. Nu s-a oprit, ci a încercat doar să-și potrivească pasul cu al celuiilalt, ceea ce nu i-a reușit, așa că, pînă la urmă, cînd s-a depărtat din nou, s-a oprit totuși, s-a întors și nu l-a mai văzut pe Heinrich Bielek înapoia sa, pe urma de sanie, ci l-a zărit călcînd greoi prin zăpada înaltă, alături, în pădure, folosind drept sprijin patul carabinei. Imediat a ridicat bicicleta, s-a întors, înainte de-a fi primit ordin să vină înapoi, și a mers pe urmele unor pași ce duceau spre o colibă din trunchiuri de molid, din cele înjghebate pentru vară de oa-

menii noștri care lucrează în pădure. Ușa era asigurată doar cu o sîrmă pe care au dezdoit-o și au intrat înăuntru. Aici, pe podeaua goală, se găseau patru mindire. Nici o fereastră, nici o sobă, doar o poliță pe care erau așezate niște căni de aluminiu înnegrite. Pe stîlpul de lîngă ușă erau niște creștături. Într-un colț era zăpadă.

Heinrich Bielek s-a trîntit pe primul mindir, s-a întins gemînd și, fără să vorbească, a arătat spre salteaua de lîngă el, pe care, după ce a pus la adăpost bicicleta în colibă, s-a așezat Wilhelm Heilmann. Apoi bătrînul și-a scos ochelarii și i-a șters cu grijă de mîneca scurtei. După aceea s-a sculat și a pornit spre ușă, ca s-o închidă. Un ordin slab l-a chemat înapoi și a văzut cum Heinrich Bielek și-a îndreptat de pe mindir țeava carabinei spre el, cum se chinuia s-o miște și să-l urmărească neconținut cu ea, în timp ce Wilhelm se înapoia încet la salteaua sa. Ușa a rămas deschisă. Mici rafale bruște de vînt zvîrleau înăuntru zăpadă. Peste ei venea un curent rece.

Durerea l-a cuprins pe Heinrich ca o gheară și l-a lipit de mindir. Dădea din picioare, își azvîrlea capul într-o parte și-ntr-alta, fără să-l uite însă pe omul care stătea lîngă el și-l privea liniștit. Era atît de atent la prizonier, încît, zvîrcolindu-se, îl urmărea neîncetat cu ochii cășcați, speriat și prevenitor, deoarece din cauza durerii i se părea că — și datorită acestui fapt durerea devenea și mai insuportabilă — profitînd de superioritatea sa fizică, Wilhelm Heilmann ar vrea să evadeze. Îl și vedea fugind printre copaci, pe după brazi, cu scurta cafeniu-pămîntie, neputînd

fi ajuns nici cu glonțul, și Heinrich Bielek își spunea în gând: „Nu, Wilhelm, nu face asta.”

Apoi a simțit cum cineva îi desface catarama, îi descheie mantaua, mai bine-zis s-a simțit ușurat de toate acestea, nesezisînd fiecare element în parte, care i-a adus această ușurare. A lăsat carabina din mîină, și-a pus palmele pe pînțece și, după cîtva timp, a simțit cum durerile cedează, iar gheara slăbește. Durerile cedaseră atît de mult, încît s-a așezat, rezemat cu spatele de bîrnele din care era făcut peretele. La un moment dat, cînd Wilhelm Heilmann și-a pus palmele pe față, Heinrich Bielek și-a reluat carabina și și-a proptit-o pe genunchi.

Sedeau muți unul în fața celuilalt și, doar o clipă, li s-a părut amîndurora că au halucinații. Nici unul nu căuta privirea celuilalt, nici unul nu rosti vreo vorbă. Păreau mai mult că se studiază reciproc prin trupurile lor încremenite, care se pîndeau unul pe altul, păreau că se și comportă în concordanță cu aceste trupuri, iar atunci cînd unul se ridica, aproape concomitent se ridica și celălalt, adăstau cu aceeași nehotărîre, se puneau în mișcare cu aceleași ezitări. Mai tîrziu, după ce a încetat ninsoarea, au ieșit fără frică și fără speranță. Wilhelm Heilmann ducea bicicleta. El nu se gîndea la șansa pierdută, nu căuta să-și amintească acele momente cînd ar fi putut părăsi neobservat și fără nici un risc coliba sau ar fi putut face ceea ce i-a dat de înțeles totala neputință a celuilalt. L-a lăsat pe Heinrich Bielek să meargă în față. Au umblat prin păduri, urmînd drumul spre Korczymmen.

Înaintea satului de frontieră, pe care Wilhelm Heilmann îl cunoștea, dar nu mai trecuse prin el de ani de zile, au părăsit drumul principal și au pornit în zăpadă, pe urmele unor pași, pînă au ajuns la parapetul înghețat și bolovănos al tranșeei, care pornea din mijlocul pădurii. Au auzit zgomotul unor tîrnăcoape și lopeți, precum și pocnetele bulgărilor de pămînt ce se izbeau de trunchiurile copacilor.

Au văzut femei cu basmale pe cap și bărbați bătrîni lucrînd în fundul tranșeei, precum și copii care așezau sus pietre, rădăcini și bucăți tari de pămînt. Trecînd pe lîngă ei, Wilhelm Heilmann i-a salutat dînd din cap. Undeva, departe, în față, trăgea o mitralieră, iar după aceea s-au auzit cîteva împușcături de pistol. Înapoia parape-telor stăteau sentinele. La un semn, Wilhelm Heilmann a rezemat bicicleta de un copac și a pornit imediat în direcția de unde se auziseră împușcăturile. Un tînăr cu fața lată a venit în întîmpinarea lor, ținînd pușca la înălțimea piep-tului. A intrat între ei. I-a ordonat lui Heinrich Bielek să se înapoieze. Cînd s-a întors, tînă-rul a observat că omul cu scurta cafeniu-pămîn-tie, pe care trebuia să-l ducă mai departe, mergea tăcut la cîteva pași înaintea sa.

INSINUANTUL

Rana nu-i profundă, doar o tăietură adîncă în umăr, ce se va cicatriza fără ca eu s-o fi văzut sau s-o fi pipăit, o despicătură frumoasă, care pe la margini a și început să mă mănînce și ăsta-i semn bun. Nu atît de șovăitor... strînge bine pansamentul !... Mai tare !... Așa !... Apoi înnoadă-l peste piept și fă-i o fundă — așa cum mi-am făcut eu singur în ultimele zile, de nevoie, atunci cînd nu venea băiatul. Nu-i ușor să pansezi o rană pe care n-o poți vedea. În anumite momente omul ar trebui să poată vedea cu tot corpul. Să apăs cu degetul ?... Acum te uiți iarăși încoace, la cătușele cu muchii de la mîinile mele. De ce te uiți încurcată și nehotărîtă, ca atunci cînd m-ai găsit aici ? Nu te neliniști... Îndată ce voi fi în stare, voi încerca să-mi eliberez mîinile de aceste bijuterii fatale. Nu da din cap, ca și cum pentru tine n-ar avea nici o importanță : toți șovăim, ne codim, cînd e cazul să facem ceva unui om stigmatizat de autorități. Îmi dau seama de neliniștea pe care ți-o produce o cătușă

sfârșimată ; îți înțeleg tăcerea... și eu aș fi la fel... În orice caz, îți mulțumesc pentru ajutorul pe care mi l-ai dat ; te pricepi oarecum la toate astea, ai experiență și înainte de toate ai curaj, ca fată, să vii printre noi.

Ești noua soră ? Atunci trebuie să te admir și mai mult că ești aici, deoarece, probabil, ai aflat ce i s-a întâmplat celei vechi, care, datorită bună-tății sale excesive, a fost adusă aici, pînă într-o zi, cînd s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat. Nu ți-e frică ? În fine, poate că frica vine o dată cu rutina, cu fantezia...

Mulțumesc, rămîn culcat aici : băiatul mi-a făcut un culcuș din ziare vechi și dintr-o pernă de automobil, pe care a găsit-o în locul unde se aruncă gunoaiile ; nu-mi trebuie mai mult. Într-un anumit fel, mă simt chiar bine aici. Foarte adevărat : acesta-i un vagon de marfă scos din uz și pus pe butuci ; dincolo, sub anini, se mai află încă multe, vechituri de nelepădat, în care se poate locui în bune condiții. Eu cel puțin mă simt bine în această curățenie răcoroasă, ca de sicriu, în el am crescut și mi-am făcut de timpuriu descoperirile. Uită-te un pic afară : nu sînt mai intime vagoanele de marfă transformate în locuințe, decît șandramalele și foișoarele, mai tra-nice decît greoaiele vagoane de locuit ale căror roți sînt înfundate pînă la butuc ?... Cîteodată, în amurg, cînd ceața ce vine dinspre Elba trece prin păduricea de anini, adăposturile astea mi se par o adunătură de nave scoase din circulație, retrase de pe mare. Această luncă îmi apare ca un golf al surghiuniților, în care stai nemișcat și ur-

mărești cum ești dus de curent spre ispitele din largul mării. Dar asta-i desigur o aiureală...

Fără îndoială de aici se vede Hamburgul, cel puțin în timpul nopții, e vizibilă bolta luminoasă de deasupra orașului.

Există numai o cursă de autobuz. Liniile ferate de acolo, de pe rambleu, sînt părăsite, afară de asta — privește mai spre stînga — sînt blocate de niște locomotive scoase din uz, care au fost garate aici. Imediat înapoia pădurii de anini, acolo unde e movila aceea fumegîndă, se află locul pentru depozitarea gunoaielor ; iar acolo, jos, ajungi la Elba...

Cine a descoperit locul acesta ? Nu știu, presupun doar că a fost cineva care-și cunoaște slăbiciunile și a vrut să fie singur cu ele ; probabil că a cumpărat pe un preț de favoare unul dintre vagoanele vechi de marfă sau și-a construit vreo colibă din lemne ce pluteau pe apă, scînduri de la lăzi și tablă ondulată ; poate că a venit încoace chiar cu un vagon de locuit, n-a auzit nimic, n-a văzut nimic și s-a decis să rămînă aici. Desigur, nu s-a gîndit că sîntem întotdeauna dispuși să ne atașăm de cei cărora le împărtășim slăbiciunile și astfel a apărut aici într-o zi un al doilea, apoi un al treilea, veneau singuri sau cu familia, după miros sau ca la un semnal tainic.

Crezi că sîntem nenorociți ? Ba, dimpotrivă ; toți cei de aici sîntem de aceeași părere, socot, și anume că zilele nenorocite au trecut, deoarece nimeni nu-i obligat să se preocupe de seamănul său. Pentru noi nu există nici un seamăn și aceasta-i cea mai sigură premisă a fericirii. Poate că cei de

aici sînt niște exilați, dar este un exil dorit de ei, s-au decis din proprie voință la aceasta... Ca soră știi doar ce oameni faimoși sîntem ; ne considerați individualiști, chiriași dificili, cetățeni cîrcotași, solitari, a căror forță n-o constituie munca, lipsiți de spirit colectiv și în nici un caz nu sîntem în stare să ne adaptăm. Sigur, n-ai spus-o, dar ceva asemănător ai învățat totuși.

Sunetul ăsta ? E semnalul de avertizare al unui convoi de șleपुरi remorcate, acolo, jos, care navighează în aval, dincolo de anini, supraîncărcat și bine asigurat, ca tot ceea ce este destinat Hamburgului. În acest oraș, oamenii nu se tem de nimic ca de risc și uimitor de timpuriu hamburghezul se consacră celei mai importante ocupații ale sale : examinează harta meteorologică și se asigură... Dar fii atentă, ți s-a desfăcut agrafa de păr, o poți pierde.

Da, asta-i adevărat : colțului nostru îi zicem Micul Paris, bineînțeles din amor-propriu, cu o undă de afecțiune ironică ; dar poate tocmai pentru că nici unul dintre noi nu cunoaște Parisul. Tot așa de bine puteam să ne numim Mica Moscovă sau Micul Cape Town și confuzia n-ar fi fost mai mică.

Natural, nu toate aceste clădiri mărețe sînt locuite. Unele stau goale, părăsite și abandonate de proprietarii lor, care — de altfel datorită faptului că au o slujbă — s-au decis pentru o așa-zisă viață ordonată. Astfel de dispariții mai au loc din cînd în cînd.

De acord, să lăsăm asta... Uită-te, printre coroanele aninilor plutește ceva în aval, este convoiul

de şlepurii care şi-a anunţat sosirea ; iar acolo, lângă apă — apleacă-te puţin — se tupilează băiatul. El mă ajută să-mi aplic pansamentul, mi-aduce mâncare, nu la ore fixe, ci doar atunci când întâmplător îşi aminteşte de mine, dar în fiecare zi.

I-am promis cătuşele îndată ce mă voi descurtorosi de ele. Mi-e dragă această câmpie întinsă, de culoarea turbei, iar aici, în Elba, se oglesc doar cârduşii de ciori în zbor şi luciul mat al anilor. Nu-i un curs de apă deosebit, nu, nici n-are maluri care să ne îndemne la vreun gest necugetat. — Ce zici ?

O arteră de circulaţie ? Desigur, neguştarii sînt de părere că la facerea lumii s-a ținut seama şi de interesele lor... Se-nseriază, se lasă răcoarea ; răcoarea vine dinspre lunca mlăştinoasă ; îndată se vor aprinde luminile în Micul Paris şi colibecele acestei lunci vor pluti în întuneric, ca nişte bărci adormite. Apropierea mării transformă totul în ceva ireal, iscă unele halucinaţii ; ăsta-i — cel puţin pentru mine — timpul momentelor de nehotărîre, în care dispare hotarul dintre pămînt şi mare. Urmează parcă o unire multvisată, lunca devine un fund de mare pe care se mişcă un plancton fără nume.

Te interesează persoana mea ? De ce ? Dacă vrei să ştii de unde provin cătuşele de la mîinile mele, află că întâmplător m-am apropiat prea mult cînd poliţia aplica una dintre măsurile sale. Asta-i tot... Dar îmi dau seama de ce te interesează persoana mea : eşti de părere că nu mi se potriveşte acest loc, mă consideri, desigur, drept o atracţie

a mediului, drept un individualist printre individualiști, care se află nevinovat în acest colț.

Asta nu m-ar mira, chiar am bănuț-o. Totuși trebuie să-ți spun că aici sînt acasă, aici am crescut, în umbra acestor anini, printre aceste adăposturi pline de fantezie, cu cișmea comună și closet comun. Aici sînt cunoscut, fără ca cineva să se preocupe de mine : acesta-i singurul loc în care nu sînt considerat străin. Să nu crezi că ai găsit în mine omul pe care un exemplu de convertire l-ar putea face să cedeze ! Noi toți cei de aici — sînt convinși — nu ne temem decît de-o salvare oficială. Nu încerca să-i schimbi nimănui convingerile ! Ți-o spun deoarece aș vrea să te scutesc de unele experiențe pe care a trebuit să le faci într-o zi predecesoarea dumitale...

Trebuie să încerci o dată să te pui în situația unui om pe care toată lumea vrea să-l facă mai bun, să-l îndrepte și să-l convingă. An de an i se amintesc slăbiciunile și este amenințat neconținut că va fi lecuit de ele. Liniște !... Auzi ? ... Asta-i șuierătura unui șobolan ; în amurg vin de pe muntele de gunoi, traversează lunca în căutarea variației, niște șobolani voinici, de uscat, care operează uneori în doi ; eu, cel puțin, am văzut cum doi dintre ei trăgeau, cu foarte mare îndemînare și într-o colaborare perfectă, un cap de pește uriaș. Pentru orice eventualitate dă-mi reteveiul. Așa, acum n-au decît să vină...

Dacă mă doare rana ? Eh, e suportabil, mult mai ușor decît în prima noapte : împunsăturile fierbinți au încetat, durerea a trecut, acum simt niște zvîcnituri și cum mi se întinde pielea pe umăr.

Dacă ai pune încet vârful degetelor ar trebui să simți aceste zvîcnituri — vrei să încerci ?

Nu-i adevărat, se simte prin pansament cum lucrează rana. Radiază pe tot spatele. Tăietura asta lungă n-a fost produsă de cuțit, cum poate bănuiești, nici de vreun glonț, care a făcut doar o rană în carne și a cruțat șira spinării. Că zac aici, o dătoresc elicei unui șlep care m-a prins sub apă cu o pală ascuțită de aramă...

Judith — tînăra de colo, de lîngă șopron, este Judith — cînd se apropie noaptea strînge rufele, cu toate că mai sînt umede, are să strîngă și frînghia, iar cîrligele de rufe are să le adune în buzunarul șortului și are să ducă totul în șopron cu ajutorul fiicelor sale internaționale.

Așa le zicem noi ; aici se vorbește că Judith vrea să mențină vie amintirea celor trei puteri de ocupație, care au o contribuție nemijlocită în ce privește fiicele sale.

Te miră poate că sînt atît de bine informat. Să știi că aici fiecare este informat, sărăcia n-are nimic de ascuns, de altminteri nimeni nu-și dă osteneala să ascundă ceva ; ușile stau deschise, căci nimeni nu se teme să fie văzut. Fiecare expune tot avutul, pentru a fi apoi lăsat în pace pentru totdeauna. Prin urmare, cătușele te interesează totuși mai mult decît vrei să arăți ; în fond sînt niște cătușe obișnuite ale poliției, din cele care se întrebuințează astăzi peste tot. În mod surprinzător pot dormi cu mîinile ferecate...

Vrei să știi deci cu ce anume am păcătuît, mai ales ce delict am comis — se poate numi totuși așa și așa vrea chiar să adaug că la mine este vorba

de un delict comis cu predispoziție, ceea ce înseamnă că nici pedepsele educative, nici cele de intimidare nu pot schimba nimic. Voi cădea întotdeauna în recidivă.

Cum a început ? Așa cum încep aproape toate : cu o uimire sau cu un fior, și cel puțin cu un fapt real. După război, când am venit aici — mama, frații mei Boris și Bruno, și eu — aveam cinci ani. Ne-am instalat într-una din vilele suspendate, înjghebate din tablă ondulată bună, care tocmai era liberă, și fiindcă eram obosiți de călătoria făcută din est, ne-am decis să rămânem în Micul Paris. Mama era expertă în vrăji contra negilor, vindeca zona zoster¹ prin aplicarea mâinilor și avea succes în tratarea anumitor boli prin descân-tece. Astfel a reușit să răzbată cu noi. Instrumentele ei de lucru se aflau într-o găleată de pregătit magiun : cîrpe moi, rupte, plante uscate, sticle umplute cu lichide în care plutea și se mișca ceva, nervurile unor frunze de trandafir, pilitură de corn de vacă sau muguri flocoși de pe ramuri de cireș. Afară de asta se mai afla în găleată un caiet plin cu sfaturi și rețete, știința vindecării la distanță, adunată cu multă osteneală, pe care mama o oferea fără plată îndată ce afla că niște personalități ca Churchill sau Max Schmelling s-au îmbolnăvit...

Deoarece pe atunci eram foarte firav, n-a trebuit să lucrez. Ocupația mea preferată era să

¹ Boală infecțioasă caracterizată prin erupții pe traiectul nervilor senzoriali (n.t.).

stau cu amîndouă picioarele într-o gheață veche, uriașă și să admir locomotivele reci. Auzeam astfel niște voci și vedeam aievea prin ce au trecut ele.

Toate astea aveau o anumită legătură cu predispoziția mea. Firește, întotdeauna predispoziția mea a fost remarcată mai întîi de către alții și aceștia trăgeau din ea anumite foloase. Astfel, mama a descoperit repede că la cinci ani cunoșteam toate datele. Urmarea a fost că familia mă folosea în anumite situații ca pe un calendar viu. Nu vedeam nimic deosebit în faptul că memoria mea era în stare să rețină date și evenimente destul de depărtate, cu o precizie care nu era cu nimic mai prejos chiar față de-o enciclopedie. Excluzînd amănuntul că știam data fiecărei zile, mi-era tot atît de cunoscută ziua de naștere a lui Hindenburg, ca și a întemeierii orașului Königsberg, data bătăliei de la Kunersdorf, ca și termenul următor pentru distribuirea cartelelor de raționalizare... Le știam și nu găseam în asta nimic deosebit.

Nu mă stingherea cîtuși de puțin, de vreme ce pe atunci eu însumi nu-mi dădeam seama de avantajele și dezavantajele memoriei mele. Deocamdată pentru mine memoria mea nu însemna nimic, de vreme ce doar alții se foloseau de ea. Între noi fie spus: nici nu știam că posedam o memorie, iar ai mei, care o solicitau pentru orientare, o întrebuințau în mod firesc ca pe-o unealtă. În orice caz era încă prea devreme s-o consider o aptitudine. Am adus-o în această luncă, fără să-mi dau seama ce boală rară am tîrît după mine: un fel de concentrare și — da, se poate

spune — amintiri dureros de clare de nume, întâmplări și ani, de mult apuse și uitate. Și fiindcă, datorită meseriei, te interesezi de mine, pot să te asigur că originea comportării mele se găsește exclusiv în memoria mea. Un fenomen, zici ? Aș fi un fenomen ? Eu n-am să-i zic așa fiindcă lumea se împacă prea repede cu un fenomen, se declară satisfăcută, dînd din umeri. Sper doar că nutrești alt interes față de mine, respectiv că nu te declari satisfăcută cu asta... Oricum, la început n-am avut nici un motiv să sufăr din cauza memoriei mele. Străbăteam această luncă, cu gheata mea uriașă, pe care o găsisem în locul pentru depozitarea gunoaielor și o așezam unde-mi plăcea — în stuful brațului mort, pe malul Elbei, sub aninii strălucind parcă de grăsime — intram cu ambele picioare în ea și eram fericit. Totuși cel mai mult îmi plăcea în fața locomotivelor reci și ciuruite, în care frații mei se jucau cu Meta Gorny de-a tata, mama și copilul. Cîteodată o conduceam pe mama în drum spre pacienții ei și o asistam spunîndu-i, de exemplu, cîte picături trebuie să ia un om căruia îi cade părul. În același timp ea încredința memoriei mele adunarea onorariilor cuvenite. Plină de încredere, cufunda toate datele în mine — fără să se teamă că aș putea s-o dezamălesc...

De ce te uiți așa la mine ?

De ce te sperii ?

Îmi cunoști numele ? E posibil. În fond presa n-a lăsat să-i scape cazul meu...

Asta așa e, mă numesc Joseph Wollina. Pe dumneata cum te cheamă ? Sophie ?

Cum îți lucește părul sub lumina lămpii. În orice caz în acei ani timpurii lucrurile s-au petrecut așa cum ți-am spus: aptitudinea mea era avantajoasă, dar nici nu credeam în ea, nici nu știam ce să fac cu ea.

Lucrurile s-au schimbat mai târziu, la școală. Am mers la școală, dincolo, la Uhlenbusch, pe malul celălalt al Elbei. Dar să nu crezi cumva că-mi făcea plăcere să mă duc la școală.

Află că mă plictiseam. De fiecare dată când căpătam manuale noi, mă așezam la umbra locomotivei și le citeam din scoarță în scoarță, astfel că din acea zi îmi însușeam lecțiile pe tot anul școlar.

Să nu-mi spui că asta-i de invidiat, așteaptă puțin. Colegii, care ședeau lângă mine — în majoritate fii de țărani, obosiți de atîta muncă — se foloseau de memoria mea și-mi plăteau ajutorul în natură. Învățătorul meu, Eugen Pienkogel, m-a preferat din primul moment. Eram elevul lui favorit, credea că a găsit în mine succesul necontestat al carierei sale, îndată ce venea o inspecție în clasa noastră, mă scotea la tablă. A crezut mult timp că mi-am însușit aceste cunoștințe prin trudă și răbdare...

În sfîrșit, vreau să-ți povestesc cum m-a rugat într-o zi Eugen Pienkogel să-l însoțesc pînă acasă și să-i duc caietele de compunere, ceea ce era un privilegiu. Am mers alături pe parapetul digului, am coborît spre casa lui și acolo am văzut vechea pendulă englezească, o cutie mare cît un om, cu cadranul de alamă, ornamentat. Cu caietele sub braț m-am oprit în fața vechiului ceas, am citit

anul 1824, am simțit o ușoară durere în regiunea occipitală, am avut senzația că nu mă mai pot ține pe picioare — ceva care mai târziu mi-a revenit adeseori — și deodată mi-a apărut un nume, involuntar s-a completat numele ultimului posesor al acestui ceas : Siegfried Berendson.

Am murmurat acest nume, iar învățătorul a rămas stupefiat, m-a privit, s-a apropiat bănuitor, uluit și înciudat, mi-a luat caietele și m-a tras spre el. „Repetă, mi-a spus, repetă numele !” și eu l-am repetat, știind că era numele colegului lui Pienkogel, care fusese nevoit să emigreze. Învățătorul mi-a dat drumul, m-a observat îndelung, apoi m-a întrebat : „De unde ai aflat asta ? Cine ți-a povestit ?” I-am spus că nu mi-a povestit nimeni. Nu m-a crezut... Desigur că pe învățător l-ar fi liniștit orice minciună, dar pur și simplu nu mi-a venit în minte nici una, și când, amenințându-mă, a vrut să știe de unde cunoșteam numele, i-am spus firesc „din memorie”.

Astfel mi-am descoperit atunci pentru prima dată memoria sau mai bine zis : mi-am dat seama de deosebirea dintre memoria celorlalți și a mea. Asta nu m-a neliniștit, însă, datorită faptului că nu cunoșteam încă urmările aptitudinii mele. Nici n-o foloseam în mod conștient, excluzând faptul că asistam tăcând chitic la lecțiile de la școală, iar la zece ani nici un învățător nu mă mai putea pune în dificultate...

În consecință, îți poți da seama, că nu m-am mai bucurat niciodată de favoarea de a-i duce acasă lui Eugen Pienkogel caietele de compunere. În clasă nu-mi dădea nici o atenție, nici măcar

aceea pe care un învățător e obligat s-o acorde elevului său ; cînd mă atingea cu privirea, în ea era numai bănuială și dezavuare. Totuși, uneori, în momente inexplicabile de dreptate, mă solicita să-i confirm învățătura, pe care cîte un fiu încă-pățînat de țaran refuza s-o recunoască — la care mă ridicam și spuneam : așa este. De altfel atunci de-abia am făcut constatarea că memoria nu-mi aparținea numai mie ; ceea ce se afla în ea nu erau numai date și evenimente pe care le-am aflat personal, ci, cîteodată, mi se părea că memoria mea preluase și amintirile altor oameni.

Asta n-o poți înțelege ? Între noi fie vorba, nici eu, și înainte de toate, în ceea ce-ți povestesc trebuie să admiți existența unor oarecare neclarități. Iată, într-o zi, de exemplu, am găsit în locul pentru depozitarea gunoaielor, un exemplar murdar și incomplet al *Paradisului pierdut* de Milton. Atît cît am citit din el îl știu pe de rost, și cînd te gîndești că nu înțeleg nici un singur cuvînt englezesc...

Tocmai asta-i ciudat ! Oricum, cu ajutorul memoriei am cîștigat primii bani din viața mea. Mi i-a dat Karl Tumler, un funcționar posac de la Asistența socială, care răspundea de Micul Paris și ne vizita regulat pentru a-și îndeplini aici sarcinile de serviciu. Compătimirea sa oficială se concretiza în tabele și chestionare complicate, pe care trebuia să le completeze pentru șefii săi. El a constatat curînd că informațiile pe care i le dădeam asupra oamenilor din luncă erau mai precise și mai verosimile decît tot ceea ce putea afla în colibe și șoproane. Fie că era vorba de zile de naș-

tère, fie de valoarea venitului sau de numărul copiilor, eu îl serveam cît se poate de bine. De aceea mi-a adus o pungă cu pufarin, mi-a dat douăzeci de pfenigi și s-a lăsat în voia mea.

Ce voiai să știi? Cum mi-am putut petrece toată tinerețea aici? Adevărata artă a vieții constă în a nu-ți asuma nici un fel de obligații. Cred că noi posedăm această artă și în Micul Paris ea era promovată în mod deosebit. Pentru această artă a vieții trebuie să ai de altfel o înclinație cu totul deosebită, pe care noi toți cei de aici o posedăm: înclinația de-a nu munci; altfel spus, nu considerăm munca drept forța noastră și învățăm de timpuriu să ne eschivăm de ea...

Prieteni, da, știi, prieteni am avut doar atîta timp cît nu s-a manifestat memoria mea. Îndată ce aceasta a colportat anumite date și întîmplări, pe care nu le puteam păstra pentru mine, prietenii au devenit dificile și au încetat. În definitiv nu poți obliga pe nimeni să-și petreacă toată viața în fața unei oglinzi. Pe cel mai bun prieten al meu, Jens Matthiessen, de exemplu, l-am pierdut după prima vizită făcută în casa părinților săi. Jens împlinea treisprezece ani și își serba ziua de naștere, cu care ocazie am fost invitat și eu, surorile lui erau și ele acolo, niște ființe bine hrănite, căldura trupurilor lor dăinuind mult timp pe scaunele pe care șezuseră. Deoarece ploua, după cafea am coborît în beciul spațios, să ne jucăm. Am jucat, pe întuneric, un joc în care trebuia să-l prindem pe unul, să-l pipăim cu atenție și să ghicim cine e cel pe care l-am prins. Surorilor lui Jens le plăcea foarte mult jocul acesta. Și mi-a-

mintesc că, pe cînd stăteam ghemuit pe o grămadă de cocs, am auzit niște pași prudenți, în timp ce, pîndind, inhalam aerul dulceag, înăbușitor, supărător pentru plămîni. Deodată am simțit din nou acel val de slăbiciune, acea durere în regiunea occipitală : n-am mai dat nici o atenție pașilor ce se apropiau, le-am stricat tot jocul. Am auzit foarte deslușit un geamăt, am văzut licărind doi ochi plini de groază, fața osoasă, palidă, a unui tînăr soldat care zăcea lîngă mine — sau ar fi zăcut lîngă mine — într-o uniformă murdară. Era un tînăr dezertor, care, în ultimele zile ale războiului, se ascunsese aici zece zile și nopți, pînă cînd tatăl lui Jens Matthiessen a fost cuprins de neliniște și i-a făcut doar un semn jandarmeriei de campanie. Memoria mea și-a amintit de dînsul, de frica ce l-a stăpînit, de foamea pe care a îndurat-o și de insomniile sale ; mă simțeam ca și cum cineva mi-ar fi ordonat să-mi amintesc de el în acest moment, atît eu cît și ceilalți. Cu șira spinării țeapănă am alunecat de pe grămada de cocs...

Desigur că, mai tîrziu, pe cînd eram sus la cină, i-am amintit tatălui lui Jens despre dezertor.

Știi ce-a hotărît ? A avut grijă să-mi pierd cel mai bun prieten ; nu i-a mai dat voie să aibă în nici un fel de-a face cu mine.

În definitiv trebuie să-ți aduc la cunoștință că în viața mea am și muncit, și anume : numai atît cît să găsesc o aplicare înclinației mele împotriva oricărei activități fixe, plătite, garantate. Alegerea meseriei mele era foarte strîns legată de preocupările mamei — ceea ce nu înseamnă că am învățat de la dînsa arta de a vindeca zona zoster

prin aplicarea mîinilor. Mai mult, ea a intervenit pentru angajarea mea ca brancardier la marele spital cenușiu St. Bertha. A devenit necesar s-o iac după ce s-a hotărît condamnarea pentru cîțiva ani a fraților mei Boris și Bruno.

Motivul ? Păi, ca să zic așa, din cauza nerăbdării lor în a-l aștepta pe poștașul care venea cu bani în fiecare lună în lunca noastră. Frații mei l-au întîmpinat tocmai sus, la bac, acolo l-au luat în primire și, datorită faptului că nu s-au înțeles asupra sumei care trebuia plătită, nu le-a rămas altceva de făcut decît să-l convingă pe poștaș cu forța.

Așa s-a făcut că într-o bună zi purtam un halat de pînză, iar targa devenise unealta mea. Cel din față era Albert, un fost marinar, eu eram în spate, și ca pereche de brancardieri cu mișcări sincronizate, am urcat în mansarde, am acționat la încrucișări de drumuri, iar uneori am coborît targa prin luminatoare. Ceea ce a prejudiciat munca mea a fost disprețul permanent, pe care — din prima zi — mi l-a arătat Albert, permanentul meu partener, tot atît de dependent de mine ca și eu de el...

Desigur, înainte de toate, găseam stranie străduința lui de-a mă face să simt disprețul ce-l nutrea față de mine, pentru că ridica targa puțin într-o parte — din care cauză cîțiva bolnavi au alunecat — sau pentru că mișca targa după principiul bielei de la motor, fapt datorită căruia neputincioșii erau amenințați să se îmbolnăvească

de rău de mare. Slavă Domnului, toate astea n-au durat prea mult !

Ce să-ți mai spun ? Memoria m-a făcut în cele din urmă dezagreabil, cu toate că inițial se părea că aş fi foarte agreabil tocmai datorită acestei calități...

Asta s-a întâmplat într-o dimineață, când s-a constatat că a fugit un pacient. În timp ce medicul-șef și însoțitorii săi stăteau uimiți în fața patului gol, m-am apropiat și am demonstrat că sînt în stare să le amintesc datele personale complete ale celui fugit.

Șeful nu s-a mirat, dar când i-am enumerat toate temperaturile ce i-au fost luate pacientului, m-a cercetat cu interes și m-a invitat în camera lui, unde mi-a pus memoria la încercare. Urmarea convorbirii noastre a fost că, pentru o sumă derizorie, am servit studenților cursului de psihiatrie drept material intuitiv. Firește numai de două ori. Cu această ocazie am aflat că suprafața exterioară a lobului occipital, constituid așa-zisa zonă occipitală, cuprinde pe lîngă centrul vederii și centrul memoriei ; cele mai multe, însă, se pare că se întîmplă în mijlocul centrului asociativ, unde își au sediul așa-numitele funcțiuni superioare ca : fantezia și inteligența...

Dar așa-zisul moment critic s-a ivit atunci când medicul-șef mi-a cerut să-i scriu pe tablă cu creta, exact în aceeași ordine, două duzini dintre pacienții săi, pe care i-a numit repede unul după altul. Sigur de mine, am început să-i înșir, dar, în timp ce scriam ultimul nume, am simțit acel val de slăbiciune care prevestea ceva, memoria mi s-a

deschis și s-a extins, mi-au apărut alte nume nero-stite și le-am scris pe tablă mecanic, anevoie, în-cordat, cu ochii înfierbîntați, spre stupefacția stu-denților, spre îngrijorarea șefului, care mi-a smuls deodată creta din mîină, a întrerupt experiența și a privit spre tablă, unde se aflau nume de ucrai-nieni, polonezi și cehi : Marian Zdziechowski, The-odor Stamma, Jan Zopotoki...

Îți admir perspicacitatea. Da, acestea erau nu-mele unor oameni care fuseseră cîndva, în timpul războiului, pacienții șefului.

După acest incident șeful n-a mai văzut nici o posibilitate de a-mi mai da vreo ocupație — ceea ce era în deplin acord cu interesul meu. M-am înapoiat în această luncă mărginașă, am stat de-seori acolo pe locomotive, în bătaia vînturilor ne-statornice...

Te asigur că nu mi-a fost greu să renunț la un serviciu. Aici, în Micul Paris, fiecare dimineată are anumite atracții proprii, o dată cu fiecare noapte vin și coșmarurile, iar toate acestea pretind ca omul să fie liber. Afară de asta, am găsit pe atunci în Micul Paris o îndeletnicire care mă preocupa suficient ; această ocupație s-a numit Meta. Poate îți amintești că tatăl ei a fost arestat din cauza încălcării ordinii publice — un bătrîn isteț, cu fața roșie, sălbatică, schimonosită de necazuri. Atît vara cît și iarna purta un cojoc lung din blană de oaie și din triumful sarcastic al ochilor săi puteam să ne dăm seama dacă ultima sa acțiune avusese succes. Ura tot ce era stabil, tot ce era legat. Noaptea se ducea în portul pescăresc și desfăcea funiile cu care erau ancorate vasele, astfel că le

mînau în larg curenții apei ; elibera cîinii legați în fața prăvăliilor sau slăbea frînele autovehiculelor parcate pe drumurile în pantă...

De ce o făcea ? Considera că acesta este scopul vieții sale... După ce l-au arestat, într-o dimineată de duminică, a apărut sub anini, cu un zîmbet timid, Meta, ea, cea pe care bătrînul o ținuse ascunsă între pereții căptușiți cu zdrențe ai vilei sale de tablă, și-a permis pentru prima dată să iasă ca lumea la soare, iar noi toți am rămas uimiți. Cînd a apărut cu rochia ei spălăcită din molton, palidă și cu picioare subțiri, dar de o frumusețe evidentă și aproape perfectă, s-au ivit pe unele chipuri ale celor de aici, din luncă, anumite intenții.

Știu precis : avea șaisprezece ani și pînă atunci fusese văzută doar de cîteva ori, de fiecare dată în lipsa tatălui ei, care tocmai era în curs de-a încălca ordinea publică. Locul preferat al Metei era pervazul unei uși adus de curențul apei și acolo stătea îndelung, iar umbra ei se lăsa întocmai ca a unui arătător de ceas solar...

Meta și cu mine ne întîlneam, în mod semnificativ, pe acel pervaz de ușă dărăpănat, de pe mal ; veneam din direcții diferite și ne întîlneam acolo, cu acea tăcere firească a păsărilor care se așază pe aceeași creangă. Poate trebuie să amintesc că în privirea ei se deslușea o atenție mereu trează și o suspiciune întemeiată.

Am alunecat în domeniul pasiunii ? Bine, dacă ai această impresie, vreau să-ți spun doar că Meta și cu mine, dînd curs anumitor necesități, înființasem o comunitate de interese care includea, prin-

tre altele, și munca acasă, în comun. Meta găsisese o relație la Oficiul de stat pentru statistică, pentru care scria adrese și completa tabele, mai bine zis, își aducea lucrările acasă și mi le dădea mie să le rezolv, iar cu ajutorul memoriei mele, le rezolvam repede și fără greșală...

Formam o familie de minori.

Greșești, nu plîng după ea, cu toate astea am un motiv să-mi pară rău, îmi dau seama și am recunoscut-o de mult...

Care-i motivul? Credeam că ți-ai dat seama... În fine, pot să ți-l mărturisesc: desigur, ai avut prilejul să descoperi ce binefacere, ce scăpare să-lăsluiesc în putința de-a uita. Îndată ce vreo amintire de-a noastră se destramă, avem șansa de-a ne declara eliberați. Această șansă eu nici n-am cunoscut-o, nici n-am putut face uz de ea, pentru simplul motiv că memoria mea zădărnicește orice putință de uitare. Suprafața exterioară a lobului meu occipital, care cuprinde centrul memoriei, păstrează din păcate totul — ceea ce a avut ca urmare că nu mă acuzam numai pe mine, ci m-am trezit mereu în situația penibilă de a fi nevoit să-i acuz, involuntar, ba chiar în silă, și pe alții. Și acesta este de altfel motivul mîhnirii mele: că aminteam oamenilor care se aflau în preajma mea trecutul pe care ei, fericiți, credeau că l-au uitat de mult... Destul! N-am putut s-o scutesc pe Meta de ceea ce nu i-am scutit nici pe alții, memoria nu cunoaște compătimire și astfel a sosit momentul cînd a apărut ușoara durere din regiunea occipitală și i-am mărturisit fetei că bătrînul tulburător al ordinii publice nu-i era tată. Cu

toate că prevăzusem ce efect va avea asupra ei această veste, a trebuit să i-o împărtășesc, o constrângere domoală și îndărătnică nu-mi dădea răgaz să aleg. Nimic nu m-a împiedicat vreodată să divulg ceea ce știa memoria mea : nici vreo tulburare evidentă, nici vreo nenorocire, nici măcar aversiunea dușmănoasă pe care o întâmpinam.

Amîndoi stăteam pe mal, pe acel pervaz de ușă dărăpănat și urmăream un convoi de șlepurî supraîncărcate, ce se deplasau greoi prin fața noastră, urmăream liniile albe, complicate, pe care le descriau pescărușii pe deasupra lor. Atunci i-am spus că tatăl ei, Lukosius, locuise la noi doar o jumătate de an, după terminarea războiului. I-am povestit că purta o manta vopsită de uniformă și că toată viața fusese soldat : în Lituania — era originar de acolo — apoi în pădurile de pini de lîngă Lüneburg și mai tîrziu pretutindeni unde era solicitat. Stătea ziua-ntreagă la soare, în fața vagonului de marfă roșietic în care locuia, și cioplea săbii de lemn pentru copiii din Micul Paris. Inițial, instaurarea păcii l-a descumpănit, după un timp l-a făcut chiar arțăgos și nu-i trecea altceva prin cap decît doar să bea un soi de alcool în care plutau resturi de ființe flocoase, ca în sticlutele mamei mele.

Afară de asta, Meta a aflat de la mine, că pe cînd maică-sa era gravidă, Lukosius a dus-o intenționat la plimbare pe malul Elbei, iar sus, la vechiul pod plutitor, a îmbrîncit-o ușurel, fără să-i reușească însă ceea ce urmărea...

Meta m-a ascultat neclintită, ținîndu-și picioarele întinse și capul dat pe spate, apoi s-a ghemuit

ca pentru o săritură, atentă, cu ochii pe jumătate închiși, hotărâtă să întreprindă ceva. Deasupra pupei remorcherului se vînturau pescărușii, ca și cum căpitanul i-ar fi aruncat în aer pe toți c dată. Îmi dădeam seama că o voi pierde pe Meta sau că o și pierdusem. Cu toate acestea n-am făcut nimic s-o întorc din hotărîrea ei, ci i-am mai povestit că într-o noapte Lukosius a dat foc vagonului, cu cîrpe îmbibate în benzină, și apoi a plecat la Strasbourg, unde se făceau recrutări pentru Legiunea străină. Atunci Meta a luat hotărîrea să-l caute și să-l găsească. Eram ca și căsătoriti și formam ceea ce se putea numi aproape o familie, totuși asta n-a mai contat, n-a mai avut nici o importanță și n-a mai însemnat nimic în fața dorinței de-a da de urma lui Lukosius, tatăl ei. N-a plîns. Tot ce a manifestat față de mine a fost un sentiment de indignare și m-a lăsat să înțeleg că eu aș fi vinovat de marea neliniște ce o cuprinsese. Ceea ce m-a rănit cel mai mult a fost mărturisirea că, oricum, tot n-ar fi putut trăi o viață întreagă alături de mine...

Avea perfectă dreptate. Se temea de memoria mea... Ea însăși s-a exprimat astfel: „Aș vrea să aflu odată, omule, de unde știi ceea ce nu știe nimeni. Dacă te uiți chiorîș la cineva, își dă imediat seama ce-a făcut și ce nu, și asta mă stîngherește, asta n-o poate suporta nimeni.” Am vrut s-o însoțesc pînă la Hamburg, dar a dispărut fără să-și ia rămas bun. Culcușul ei l-am găsit rece.

Ulterior, mult mai tîrziu, am aflat, ce-i drept, cîte ceva despre ea. După ce un șir de ani n-a

dat nici un semn de viață, am primit — în chip surprinzător — o scrisoare din Sidi-del-Abbes. Îmi comunica doar că o duce bine, iar dintr-o fotografie pe care o alăturase — Meta în fața unor dune crestate, fără nici un pic de umbră — mi-am putut da seama că aștepta un copil...

Mă tem că începe să plouă, vino mai aproape de mine, nu-ți fie frică.

Ce-i lipit acolo în colț? N-ai văzut? E un afiș pe care băiatul l-a găsit dincolo, în locul unde se descarcă gunoaiile, și l-a lipit aici. Reprezintă niște vii, pe Adenauer, niște catîri, pare că urmărește să facă reclamă insulelor grecești și, în același timp, să amintească de vizita întreprinsă acolo de cancelar...

Vrei să știi dacă am călătorit... Sigur că da, după ce a plecat Meta, m-am dus uneori la Hamburg. Cu autobuzul ajungi în patruzeci de minute pînă în centru.

Hamburgul este un oraș ospitalier, înfloritor, în care prudența, visurile, zeii, compătimirea, absolut totul este ponderat. Chiar și delictele nu depășesc măsura. Cel mai mult îmi plăcea să mă duc la Hamburg în zile cu ceață. Umblam pe străzi, urmărit de șuieratul strident al sirenelor de pe vapoare, care sfărîmă liniștea orașului. Fiindcă-mi plăcea orașul încetoșat, am încercat, în fine, într-o bună zi și am devenit necredincios Micului Paris...

Da, m-am oprit o dată în oraș, bineînțeles pentru scurt timp, tocmai pentru a demonstra că-mi reușește orice, numai adaptarea nu...

Va să zică, singura posibilitate de-a mă opune în oarecare măsură muncii consta în schimbarea frecvență a ocupațiilor. Am fost cititor de contoare la uzina electrică, am lucrat la serviciul de statistică a circulației și scurt timp chiar pentru registrul oficial de adrese — fără excepție, activități unde memoria mi-a prins bine și mi-a făcut suportabilă repulsia față de muncă. În timpul activității mele pentru registrul oficial de adrese am apărut și pentru prima dată la ziar. Un reporter bătrîn, resemnat, a descoperit memoria mea și a scris despre mine un articol de circumstanță, care a apărut într-o rubrică denumită „omenește posibil”. În ceea ce mă privește, ar fi fost mai aproape de adevăr dacă ar fi inversat sensul titlului. În orice caz, săgeata nu și-a greșit ținta. Colegii mă ocoleau, în prezența mea tăceau și însuși Rolf-Günter Bunz, care pînă atunci fusese tovarășul meu, treptat, treptat, a bătut în retragere. Dar mai rău e că-l înțeleg, recunosc că nu i-a rămas altceva de făcut, decît să mă ocolească. Această neîncredere pe care o suscitam și care mă înconjura, demonstra doar caracterul meu asocial, mi-a dat posibilitatea să înțeleg că eram un individualist și voi rămîne atîta timp, cît nu-mi voi reduce la tăcere memoria, ceea ce pînă acum nu mi-a reușit.

Ai observat, desigur, demult, că, uneori, am avut și neplăceri din cauza memoriei mele, înainte de toate în ceea ce privește anumite consecințe... Imaginează-ți, de pildă, o parte a orașului, într-o amiază mohorîță, un cartier modest de vile, pustiu, nefrecventat, iar șeful meu și cu mine

mergînd alături unul de altul, de-a lungul unei străzi. Făceam, de altfel, o verificare care trebuia să ne lămurească asupra unor eventuale schimbări de adrese. Unele vile erau bombardate, totuși ruinele erau curățate, nivelate, puse în ordine, da, erau niște ruine orînduite, solide, în care am urcat pentru a găsi niște nume dispărute. Cîteodată descopeream lîngă niște ieșiri improvizate cîte un bilet cu scrisul aproape șters, cîte o adresă ciuntită, care se păstrase la adăpost de ploaie, în ciuda anilor ce trecuseră. De cele mai multe ori, însă, nu găseam nici un punct de reper, așa că trebuia să intervină memoria mea — permanent însoțită de circumstanțele pe care le cunoști. Șeful înregistra rezultatele. Am controlat pe îndelete toată strada și astfel ne-am apropiat de vila cruceată în care locuia șeful meu direct. Într-adevăr, n-am observat că era neliniștit, altfel, desigur, m-aș fi străduit să tac, dar după ce am ajuns în fața proprietății sale, sentimentul acela de slăbiciune mi-a cuprins tot corpul, din cauza încordării am închis ochii...

Inițial am crezut că aici totul ar fi în ordine, dar memoria mea a dat în vileag numele unui om care odinioară a fost constrîns să-și vîndă vila...

Crede-mă că nu aveam nimic cu șeful meu, n-am avut intenția să-i amintesc ceva care să-i sporească grijile și, ca să fiu sincer, așa cum ți-am povestit și pînă acum totul, vreau să te încredințez că eu însumi am suferit cel mai mult de ceea ce a ieșit din tainița amintirii. Fără prieteni, ocolit de colegi, părăsit de fata care-mi împărtășea toate preocupările, da, temut, dezavuat și privit

ca un fel de tulburător al liniştii oraşului — cui îi poate fi indiferent așa ceva? De fiecare dată, când întâlneam oameni necunoscuți, începeam să mă tem de clipa în care se va manifesta memoria mea...

Ce-a făcut șeful meu? A făcut ceea ce m-am așteptat cel mai puțin și ceea ce m-a pus într-o situație de disperare cumplită : ca să tac, mi-a oferit bani.

Mi-am părăsit serviciul și am petrecut o vară acolo, printre locomotivele ruginite și în stuful brațului mort. Când aveam nevoie de bani, dădeam o raită în locul unde se descarcă gunoaiile și cotrobăiam prin movilele fumegînde. Se poate trăi foarte ușor din ceea ce unii consideră că e fără valoare. Un obiect își dobîndește adevăratul său preț abia prin procesul sacru al revalorificării. Or, cum noi trăiam aici în majoritatea cazurilor din revalorificări, aveam libertatea de-a stabili noi înșine valoarea unui obiect.

Unul dintre motivele retragerii mele a fost, desigur, dorința de-a mă menaja, de-a nu mă atinge de ceea ce a fost dat uitării. Probabil mă temeam să deschid porțile cetății memoriei și să-mi arunc privirea în morminte și ascunzișuri, unde zăcea tot ce putea leza conștiința noastră...

Dar, poate ești în stare să-mi spui, ce-ar fi trebuit să fac după toate aceste experiențe și, înaintea de toate, ce poți întreprinde împotriva ta însuși? Asta nu înseamnă că aș vrea să mă schimb; vreau, pur și simplu, să fac să-mi dispară de pe limbă acel gust amar — adică, aș vrea să exclud toate ocaziile în care începe să mă încerce me-

moria. E lămurit? Să nu crezi că sînt mai puțin afectat, că mă consider mai puțin vinovat decît alții, ale căror amintiri le dau în vileag. Am ajuns pînă acolo încît consider memoria drept o unealtă minusculă a diavolului, cu ajutorul căreia ne lasă neîncetat să înțelegem că omului îi este hărăzit ca tot timpul vieții să-i facă pe ceilalți oameni să se simtă ca în iad. Ce-i mai important decît să ne dezbărăm de această zestre neplăcută?

Vezi, Sophie, de aceea nici nu-l pot condamna pe cel datorită căruia am la mîni aceste cătușe ascuțite. Sînt dispus chiar să-i iau apărarea...

Desigur că poți afla numele lui. Este vorba de H.P. Hansen, conducătorul Societății de navigație, care, după război, a cîștigat o avere cu niște epave. Ulterior, după ce cursele cu epave au devenit mai puțin rentabile, în timpul unei furtuni destul de neînsemnate, a pierdut două vapoare în fața coastei marocane. Societățile de asigurare l-au consolat cu cîteva milioane. Cînd am văzut în biroul său fotografia înrămată a unuia dintre aceste vapoare — se numea „Benares” și era un vapor de o mie cinci sute de tone, avînd focar cu cărbuni — am simțit, pe neașteptate, durerea din regiunea occipitală și am murmurat mecanic ceea ce-mi împărtășea memoria: întîmplări anterioare fericitei nenorociri, desfășurarea ei și urmările rentabile...

Nu, nu le-a auzit H.P. Hansen, ci credinciosul său secretar, care a interpretat cuvintele mele așa cum, desigur, nu m-am gîndit...

El a considerat că voiam să șantajez onorabila firmă. Ce altceva era să presupună, de vreme ce

din tot ceea ce știu alții despre noi pornește o amenințare, uneori chiar o acuzare. Și cum să-i menajăm pe cei ce ne amenință? În orice, caz H.P. Hansen nu era omul care să nu ia în seamă o amenințare — lucru la care astăzi se pricep atîția — m-a apreciat cum trebuie, și-a dat seama imediat că nu putem menaja oamenii care ne pun în pericol. În primul rînd a înțeles ceea ce era dator față de sine însuși.

A dat curs denunțului și în această privință a procedat în deplină concordanță cu toți ceilalți cu care am avut de-a face și care se simțeau la fel de lezați ca și dînsul. Nu mă îndoiesc că se putea bizui pe asentimentul multora, chiar și asentimentul Metei.

Nu consideram că fuga ar constitui o șansă de scăpare. De aceea am rămas aici, am stat dincolo de anini, în ultima colibă, și am urmărit cum doi polițiști și un cîine coborau dinspre locomotivele reci și ciuruite. Era o zi cu vînt puternic. Vîntul bătea în tablă, iar eu mă uitam spre ei, știind că veneau la mine nu numai în numele lui H.P. Hansen, ci și al tuturor aceluia pe care memoria mea îi amenințase. I-am observat pe polițiști, care, așa cum au învățat, s-au pregătit să atace coliba în care mă aflam din două părți, printr-o manevră de încercuire. Dinapoia ferestrelor și a ferestruicilor Micului Paris au apărut deodată diferite chipuri. Ei da... A fost o arestare formal ireproșabilă, în ceea ce-i privește pe polițiști nu li se poate reproșa nimic. Cătușele, niște brățări uzuale, sînt dintr-un metal impecabil, ca și lanțul de altfel, uită-te, poți să te convingi...

Bineînțeles că știu ce au intenționat să facă poliștii cu mine ; au vrut să mă predea simpaticilor lor colegi din Hamburg și de aceea m-au dus la vale, pe drumul uscat și argilos, spre locul unde era ancorat bacul...

Îți plac precizările, asta am observat-o. Ei bine ! Am mers spre locul de ancorare, unde, pe un butoi, ședea brudarul, nepăsător, și morocănos, un bărbat care-ți făcea impresia că e țeapăn, cu o scurtă mult prea mare, cu părul alb, de culoarea gheții, lipicios și încâlcit ca o blană de oaie toamna. Ne-am urcat pe bac, pentru a trece din Kove la Uhlenbusch : curentul ridica apa peste marginile scrijelite ale bacului și după ce brudarul a desfăcut frânghiile, ne-a împins la vale...

Afară de noi mai erau și alții la bord, un bărbat cu un cal sur și un automobil se găseau chiar lângă parmaclic. Cablul metalic se încorda din cauza zvîcnirilor și balansului, ne izbea înapoi atît de brusc, încît săreau stropi. Am văzut la timp cu toții convoiul de șlepuri ; se îndrepta încet spre noi, mult prea încet ca să ne putem da seama de pericolul în care ne aflam. Între Kove și Uhlenbusch fluviul este destul de larg. Convoiul de șlepuri era obligat să ne ocolească...

Dacă ai citit despre accident, atunci cunoști totul...

Era o vizibilitate bună, cînd, în mijlocul fluviului, convoiul de șlepuri ne-a lovit într-o parte.

Nu înțelegi cum s-a putut întîmpla așa ceva ? Eu înțeleg. N-am nevoie decît să-mi amintesc cum am mers pentru prima dată pe bicicletă. Pedalam pe drumul drept de lângă terasamentul căii fe-

rate, voiam să trec prin locul unde nu era decât Mize Gorny, un loc viran, mare, pe care nu se afla decât Mize cu o găleată plină cu apă, și am intrat cu roata din față exact între picioarele ei... Bacul s-a răsturnat, frânghiile s-au rupt, iar noi am fost azvîrliți în apă. Nu te va surprinde faptul că, datorită acestui accident, m-am pierdut de însoțitorii mei. În sfîrșit, mîinile îmi erau încătuse și trebuia să văd unde mă aflu. Curentul mă împingea spre șlep. Rana mea s-a produs datorită elicei șlepurii, o tăietură frumoasă care, după cum am mai spus, este în curs de vindecare...

Toți au fost salvați, afară de mine. Chiar și calul sur, stăpînul lui, pînă și brudarul morocănos au ajuns pe mal sau au fost duși la bordul convoiului de șlepurii. Eu am fost tîrît la vale de curentul apei, pînă la limba de pămînt, am ieșit la sălcii, m-am întins acolo pe burtă și am urmărit atent acțiunea de salvare, o acțiune curajoasă, conștiincioasă, care viza persoana mea. Pentru a mă găsi, au căutat prin golfuri, au alergat pe mal prin nisipul negru și scîlpitor din cauza uleiului, au sondat cu prăjini fundul mîlos al brațelor moarte și au întins în apă funii cu cîrlige de oțel...

Pînă la urmă băiatul a fost acela care m-a găsit și care m-a ajutat să ajung înapoi prin întuneric, după ce i-am promis solemn cătușele. Și le va căpăta...

Iată reflectoarele de pe țărm : e ultimul autobuz. În patruzeci de minute ești la Hamburg, orașul favorit al lui Mercur, în care și zeii s-au burghezit...

Desigur mă voi bucura dacă ai să revii și mâine. Mă găsești aici, în acest vagon, oricând...

Nu, nu, această speranță n-o pot împărtăși : mâine sau poimâine lumea va arăta altfel, pentru mine însă nu se va schimba nimic. Trupul meu se va reface, mă voi însănătoși, mă voi ridica din acest culcuș și într-o zi voi face noi insinuări, pradă slăbiciunii mele, care altora li se pare o calitate. Cine vrea să ajungă în rai, trebuie să se lepede mai întâi de memorie.

...Nu fi atât de convinsă că merit bunăvoința dumitale. Gîndește-te bine la asta.

Am să dorm...

Adio !

ANIVERSAREA

Alfred primise avansul. Nu mi l-a dat îndată ce a venit de la serviciu. A păstrat banii la el pînă a doua zi dimineața și abia atunci, cînd l-am condus la ușă și m-a sărutat ca odinioară, la despărțire, mi-a dat plicul nelipit. Am desfăcut plicul cu două degete, am văzut imediat că erau numai bancnote mici, am vrut să-i dau o bancnotă, dar el a clătinat zîmbind din cap, a ciocănit cu vîrfurile degetelor în dreptul buzunarului de la piept, ca și cum ar fi făcut aluzie la un secret, la niște bani puși deoparte pe ascuns. Știam că mințea și am vrut să-i vîr o bancnotă în buzunarul hainei. Mi-a prins mîna și a împins-o înapoi.

— Cumpără-i un cadou, Maria, spuse el încet, cel mai frumos pe care-l găsești. Mai întreabă-l o dată ce-și dorește și apoi cumpără-i. Pentru ultimele ore am să mă învoiesc.

I-am promis și am hotărît solemn să nu beau nimic în această zi de 18 aprilie, pe care ne-am ales-o pentru a sărbători aniversarea de șase ani

a lui Richard. Inițial am vrut să-i sărbătorim ziua de naștere la începutul lui mai, după ce Alfred și-ar fi primit salariul. Dar medicul a fost de părere că ar fi bine s-o sărbătorim mai devreme, și astfel, într-o miercuri, i-am făcut lui Richard surpriza să-l anunțăm că vineri îi sărbătorim ziua de naștere. Bineînțeles, băiatul a fost entuziasmat, își exprima numai dorințe, pe care le sporea, le sporea neîncetat, fără să renunțe la vreuna. Mă miram uneori de unde știa tot ce-ți poți dori, mie nu mi-ar fi trecut prin cap să năzuiesc la atâtea, sînt totdeauna în dilemă cînd trebuie să-mi exprim o dorință.

După ce a plecat Alfred, am dereticat prin casă, am făcut un duș, mi-am îmbrăcat taiorul albastru și am intrat în camera copilului, unde Jutta stătea la picioarele patului lui Richard și imita, fără nici o vorbă, mișcările unor animale pe care el trebuia să le ghicească. Bineînțeles că Jutta căuta să-l facă să-și simtă inferioritatea, fiind atentă ca mișcările să nu fie prea clare, prea semnificative, din care cauză el nu reușea să numească animalul respectiv. Le-am întrerupt jocul. Am tras-o pe Jutta spre mine, am simțit împotrivirea ei dîrză, dar n-am lăsat-o, am dus-o spre capul patului. Felul ei de-a fi arăta o preocupare nemaipomenită, o atenție aproape ostilă și dacă priveam cîteodată fața ei de unsprezece ani, îi vedeam vîrsta întipărită pe ea. Am ținut-o foarte strîns.

— Cînd începem sărbătorirea zilei mele de naștere? l-am auzit pe Richard întrebînd.

— După-masă, am răspuns eu, cînd vom fi toți împreună.

— Bine, a zis el, dar bagă de seamă să fie și un telefon roșu, îl vreau și pe ăsta. Dacă nu-l voi avea, nu-mi trebuie nimic altceva.

Am dat din cap, am lăsat totul baltă, eram sigură că dorințele exprimate anterior le uitase de mult, am rugat-o pe Jutta să rămână cu el și am plecat să fac cumpărături pentru sărbătorirea zilei de naștere.

Tramvaiul era arhiplin, dar am fost obligată să-l iau, deoarece autobuzul plecase; un bătrîn scund, cu o figură de arici și cu ochii ca niște nasturi, mă tot împingea în spațiul dintre scaune. Îi curgeau balele și trăgea dintr-o țigară pe care n-o scotea niciodată din gură, pufăia sacadat cîte un norișor în ceafa mea, apăsîndu-și servieta de șezutul meu. Era cald și aerul îmbîcsit. Tramvaiul a pornit atît de brusc, încît cei ce stăteau în picioare au fost aruncați unii într-alții și cu această ocazie moșul și-a proptit cotul în șoldul meu. Mă străduiam să-mi feresc fața de atingerea unui smoc de pene umede și cu miros puternic, de pe pălăria unei femei ce stătea înaintea mea. Gleznele mi se umflaseră, buzele îmi ardeau. Pe-un afiș, unul cu chelie, cu o mutră satisfăcută, recomanda avantajele unei saltele. Mi-am privit mîna, am observat că tremura și mi-am dat seama de ce mi se părea atît de insuportabilă această călătorie; cu o singură înghițitură aș fi suportat-o mai ușor.

N-am coborît prea curînd. Am mers pînă la gara principală, unde am părăsit tramvaiul și, într-o oglindă a unui automat pentru bomboane de mentă, mi-am examinat fugitiv fața; eram satisfăcută, cînd m-am pomenit cu niște stropi gal-

beni pe picioare, un nisip ce părea artificial și pe care-l aruncase un tânăr lucrător. Tânărul stătea în genunchi, îmbrăcat într-un pantalon negru de catifea ieftină, așeza acolo niște plăci romboidale de culoarea cimentului, pe care le fixa cu grijă. Mi-a zîmbit, repede și obraznic, continuîndu-și apoi imediat treaba.

Am traversat spre marile magazine, m-am văzut în geamurile vitrinelor cum mă apropiam de mine și cum creșteam, iar din cauza curențului de aer cald care răzbătea de la intrarea în W.U.K.A., a trebuit să închid ochii. Un bărbat îmbrăcat solemn, pieptănat bătător la ochi, s-a apropiat de mine, abia înțelegeam ce spune, priveam doar la limba lui încărcată. El mi-a indicat drumul spre raionul de jucării, mi-a deschis ușa liftului care m-a dus la etajul trei, unde vocile, pașii și mișcările mă stînjeneau mai puțin, erau mai suportabile. Lumina forma niște pete strălucitoare pe podeaua imensei încăperi. O vânzătoare a venit încet spre mine, examinîndu-mă insistent.

— Ce doriți? m-a întrebat ea cu un ton de parcă vizita mea ar fi supărat-o.

— Nu știu încă, i-am răspuns eu. Îmi dați voie să mă uit puțin?

Cu un gest arogant, mi-a îngăduit s-o fac și a plecat maiestuos înapoi la colega ei. Nici nu m-a privit, în timp ce treceam pe la standurile cu mingi, apoi la raionul de păpuși și la rafturile cu animale din stofă. În plicul alb erau optzeci de mărci, eram hotărîită să le cheltuiesc și eram convinsă că eram în asentimentul lui Alfred.

Prima preferință a apărut în momentul când am văzut uniforma de șerif, centura pentru pistol, jacheta fără mâneci, cu steaua de aur. Era uniforma ce și-o dorise, totuși nu-l vedeam îmbrăcat cu ea, hăituind vreun hoț de vite sau urmărind pe scări niște spărgători de bănci de vîrstă școlară, ba mai mult, mi-l imaginam pe Richard zăcînd în pat îmbrăcat în uniformă, un șerif foarte slab, înțepenit și foarte apatic, atît de slăbit din cauza leucemiei, încît nici nu putea ține pistolul în mînă. N-am cumpărat uniforma. M-am luptat cu mine lîngă tejghea și n-am cumpărat-o.

În sfîrșit, vînzătoarea m-a observat. Am chemat-o, am rugat-o să-mi arate un xilofon cu plăcuțe aurite și argintate, am întrebato — doar ca să întreb ceva — dacă instrumentul este indicat să fie dăruit unui băiat de șase ani, care este mai matur decît vîrsta sa, la care vînzătoarea — fără să răspundă nimic — mi-a dat ciocănașele și m-a invitat să încerc sunetul. Am lovit plăcuțele cu ciocănașele, am ascultat limpezimea sunetelor ce pluteau în aer și nu mă puteam decide să-l cumpăr. Vînzătoarea mi-a arătat, fără nici un chef, o cutie cu diferite modele de construcții, care cîcă l-ar fi inițiat pe Richard, un vapor, primul cargobot atomic din lume, care trebuia decupat, lipit exact după indicații și iarăși nu m-am decis ce să cumpăr. Îmi imaginam modelul de carton, lipit, stînd în camera lui, inutil și fără stăpîn, doar o amintire suplimentară și de aceea am refuzat.

Îmi dădeam seama în ce situație mi-ar fi fost mai ușor să mă decid asupra cumpărăturii. Mi-a revenit iarăși starea de slăbiciune, o mică indispo-

ziție nedefinită. Pielea mea s-a făcut ca de găină, ea refuza sau cerea ceva. Am simțit binecunoscuta senzație de amețală. Vînzătoarea a plecat impacientată, iar eu m-am uitat spre colecția de animale din stofă și pentru moment am avut impresia că ele s-ar ghemui, s-ar tupila, de frică să nu le cumpăr.

— Ce-ați zice de-un tren? m-a întrebat deodată vînzătoarea. De așa ceva n-a fost dezamăgit încă nici un băiat.

— Și l-a dorit chiar, am spus eu, și zîmbetul muștrător al vînzătoarei însemna: și de ce nu-l luați?

M-a condus la o masă pe care era montat un tren, a apăsător indiferentă pe-un buton și imediat trenurile s-au pus în mișcare, se înălțau diferite semnale, s-au aprins niște beculuțe, dar nu mă mai interesa; trenul costa peste două sute de mărci. Și pe lîngă asta m-am gîndit că, dacă peste jumătate sau trei sferturi de an se va întîmpla ceea ce a prezis medicul, toată mașinăria, vîrîată într-o ladă, se va muta în pod, va dispărea pentru totdeauna, într-o uitare netulburată de nimeni. Un model mai ieftin, care costa doar șaptezeci și două de mărci, n-am vrut să-l cumpăr, nu mai știu de ce.

M-am gîndit la Richard, la naivitatea cu care a acceptat să-și sărbătorească ziua de naștere la 18 aprilie în loc de 2 septembrie, cînd era în realitate. N-a manifestat nici o șovăială, nici o îndoială, nici o neîncredere, ba, dimpotrivă, cînd i-am spus: vineri e ziua ta de naștere, a numărat pe degete cu atîta ardoare zilele, s-a uitat și a dat

din cap, ca și cum ar fi trebuit să confirme data. Numai Jutta știa despre ce-i vorba. Nu-i spusese de ce am fixat data aniversării cu cîteva luni mai devreme, am făcut-o doar să înțeleagă că fusese absolut necesar și era pregătită să tacă și să ne fie complice.

Deodată mi s-a părut problematic dacă pînă la urmă mă voi putea decide să cumpăr ceva și am intenționat să-i dau un telefon lui Alfred, la biroul lui de traducători și să-l rog să vină la magazin. Uniformele, instrumentele muzicale, cutiile cu diverse modele de construcții și trenurile mi se păreau niște cadouri neindicate, inutile, nepotrivite cu situația băiatului. Ceva mă împiedica să cumpăr ceea ce-și dorise Richard, o presimțire, o bănuială subită că ne-am putea demasca printr-un cadou neindicat. Deoarece Alfred intenționa să se învoiască pentru după-masă, am renunțat la planul de a-l chema la magazin și m-am plimbat de-a lungul standurilor și rafturilor, examinam, respingeam, cumpăneam și iarăși respingeam, pînă am descoperit într-o ladă de lemn telefonul roșu. L-am cumpărat fără să întreb cît costă. Din instalația telefonică mai făcea parte și un șnur împletit roșu cu alb, lung de cinci metri, legat de niște baterii și cu ajutorul lui se putea într-adevăr telefona dintr-o cameră într-alta. A costat patruzeci și două de mărci.

Am simțit deodată că mi se luase o piatră de pe inimă, acum, după ce făcusem rost de primul cadou, cel mai important. Dureroasa încordare a cedat, de asemenea și sensibilitatea pielii. Fără prea mult efort am reușit să aleg un caiet cu mo-

dele de desen, o cutie, cu acuarele, un joc „Micul alpinist“. În timp ce cadourile erau la ambalaj, le-am plătit, mi-am oprit douăsprezece mărci și m-am hotărât ca, înainte de-a mă întoarce acasă, să beau o cafea.

La etajul opt, W.U.K.A. are un restaurant. Am urcat cu liftul pînă sus, m-am mirat cît de frecventat era restaurantul acum, dimineața, cît de mulți oameni mîncau de dimineață mîncăruri calde de prînz. Am găsit o masă liberă, abia prin mijlocul sălii, m-am așezat și l-am așteptat pe chelner, iar între timp am consultat lista de băuturi, am citit-o pînă în clipa în care m-am simțit privită insistent. Ce se întîmplase? Ce aveau toți cu mine? Datorită cărui fapt le trezeam interesul? Toți cei ce stăteau la mesele învecinate, femei bondoace, bărbați bătrîni, chiar și copiii mă cercetau, nu întîmplător sau pentru a-mi zîmbi, ci cam surprinși, cu o surprindere curioasă. N-am putut nici să mă lămuresc, nici să evit interesul lor, a trebuit să înghit în sec, iar fața-mi ardea. Atunci a sosit chelnerul și i-am spus: „Cafea și coniac“, l-am auzit repetînd indiferent aceste cuvinte, am ridicat geanta cu cadouri și mi-am așezat-o în poală, m-am prefăcut degeaba că mă preocup de pachetele, nu i-am putut distrage pe cei din jur.

Privirile au devenit mai aspre, interesul mai provocător, cînd chelnerul mi-a servit pe o tavă de plastic o cafea și un coniac. În definitiv, ce aveau cu mine? Mîna îndreptată spre ceașcă tremura, totuși nu puteam da înapoi. Am băut cafeaua fierbinte cu înghițituri mici, am pus ceașca

deoparte, m-am uitat la paharul cu coniac, pe marginea căruia lichidul care se vărsase puțin lăsase o urmă ca o picătură de ulei. Nu m-am atins de pahar.

Am plătit și am plecat. Am coborât cu liftul, mi-am examinat fața într-o oglindă cu inscripții și n-am găsit nici un motiv care să fi justificat atenția ce o provocasem. În autobuzul care m-a dus acasă nu s-a sinchisit nimeni de mine și nici Jutta, care la înapoierea mea m-a primit cu figura ei mută și întrebătoare, n-a observat nimic deosebit la mine. Mi-a luat geanta, a dispărut cu ea la bucătărie, unde, imediat, a început să fîșîie hîrtia, după care se puteau auzi niște exclamații reținute dovedind că era preocupată cu despachetarea cadourilor lui Richard. A fost de acord cu ele. Ba i-au plăcut atît de mult, încît m-a rugat ca de ziua ei să-i dăruiesc aceleași lucruri, inclusiv jocul cu zaruri „Micul alpinist“.

I-am făgăduit și apoi am pregătit împreună mîncarea.

Alfred a sosit punctual. Cumpărase ceva și din partea sa, și anume o lanternă de buzunar cu marginile cauciucate, pe care Jutta a pus-o imediat alături de celelalte cadouri. M-a sărutat la ușa la fel ca altădată. Părea că-și dă seama, după felul meu de-a fi, că m-am ținut de promisiune, în orice caz a renunțat să se convingă care-i realitatea. Multe din felul său de-a fi și din comportarea sa îmi aminteau de vremurile de altădată, mă ajutau în foarte mare măsură să fiu aptă pentru această zi, această aniversare de șase ani.

După masă, l-am îmbrăcat pe Richard și l-am dus din odaia lui. Alfred sta împreună cu el, în timp ce Jutta și cu mine ne ocupam de pregătirile pentru petrecere : am transformat lampa într-un lampion, am întins prin cameră serpentine, am pus masa și am așezat un semicerc din flori acolo unde urma să stea Richard. Jutta mi-a dat de mai multe ori tîrcoale și a urmărit pregătirile pe care le făceam.

— Poate că el nici nu se bucură, a spus ea deodată.

— De ce ? De ce să nu se bucure ?

— Dacă-și dă seama că astăzi nu-i nici o aniversare ?

— A făcut socoteala el singur și de aceea nu va avea nimic împotrivă.

— Dar ziua nu corespunde, a zis Jutta, în realitate trebuia să mai aștepte pînă în septembrie.

— Nu poate aștepta, i-am spus eu.

— Și noi ? a întrebat ea.

— Noi facem ceea ce și-a dorit el, îi sărbătorim ziua de naștere.

Am observat că Jutta nu era de acord cu hotărîrea noastră, că avea rezerve și ar fi vrut să refuze să ia parte la sărbătorire, nu fiindcă i-ar fi venit greu să-i confirme lui Richard că aceasta e ziua lui de naștere, cît mai ales datorită faptului că noi nu voiam să sărbătorim această zi la data convenită. A trebuit s-o rog, chiar s-o mustru, cerîndu-i să participe alături de noi. După aceea am avut o asemenea amețeală, încît am intrat în baie și am lăsat să-mi curgă apă peste încheieturile mîinilor. M-am asigurat că rezerva mea secretă

era în ascunzătoarea ei, totuși nu m-am atins de nimic.

Înainte de-a începe sărbătorirea, Jutta a aprins lumînările, i-am chemat în odaie pe Alfred și pe Richard, iar Alfred a fost nevoit, sub ochii noștri și în hohotele de râs ale băiatului, să mănânce mai întâi o floare, fiindcă pierduse un pariu. A mâncat-o cu strîmbături și zvîrcoliri vesele. Iar Richard a bătut din palme. Apoi au urmat cadourile, adică, l-am dus pe Richard spre un scaun, iar el a rupt doar hîrțiile, fără să scoată nici un cuvînt, nu se uita în jur, o făcea grăbit și înversunat, nu s-a oprit la nici unul dintre cadourile pe care le-a despachetat, ci imediat apuca pachetul următor. Dînd din cap mulțumit, așeza cadourile pe dușumea, repede, dar cu atenție, iar la urmă a despachetat telefonul cel roșu. Abia acum s-a uitat pentru prima dată în jur. S-a așezat pe podea, a dus receptorul la ureche, a ascultat atent, ne-a făcut semn să stăm liniștiți, a strîmbat din nas, a zîmbit și a spus :

— Îl aud. Îl aud foarte bine.

— Ce zice ? a întrebat Alfred.

— Îi merge bine, a răspuns Richard.

Alfred s-a aplecat, a luat receptorul, a ascultat atent și a spus :

— Crede că acum mîncăm cozonacul ; va reveni din nou după ce-l vom mânca.

Richard a ascultat puțin și a confirmat cele spuse.

— Vreau să-l aud și eu o dată, s-a rugat Jutta.

— Nu acum, a replicat Richard, a plecat. Acum nu mai spune nimic.

Cu o mișcare imperioasă i-a interzis să ridice receptorul. Ne-am așezat la masă, am mâncat plăcintă cu mere și am băut cafea, iar Alfred a clipit către mine din ochi, ca altădată.

— Am să montez firul, a spus el, am să-l întind de aici pînă la bucătărie și apoi o să vorbim.

— Nu-i nevoie, a replicat Richard, îl aud și așa. Aud foarte bine ce zice.

— Nū poți să auzi absolut nimic, a spus Jutta, fiindcă mai întîi telefonul trebuie să aibă legăturile făcute. Și cineva trebuie să-ți vorbească.

— A vorbit cineva cu mine, a replicat Richard, mi-a spus că-i merge bine.

L-a cuprins o enervare ascunsă, a refuzat să mai mănînce, a așteptat în silă să terminăm noi, ca să poată să se întoarcă la telefonul său.

Alfred și cu el au montat apoi firul roșu cu alb, care ajungea prin coridor pînă la bucătărie, iar nouă ne-a fost imposibil să strîngem vasele. N-am avut voie să ne mișcăm și nici să vorbim, în timp ce se încerca legătura. Au fost închise ambele uși, cei ce-și telefonau stăteau pe dușumea în bucătărie și în camera copilului, iar zbieretele cu care-și vorbeau ar fi putut răzbate și prin patru uși. Zîmbind, Alfred mi-a dat receptorul, a rămas ghemuit lîngă mine și în timp ce-l întrebam răcnind pe Richard cum e timpul la el, Alfred mă sprijinea și mă ținea strîns. Atunci am simțit iarăși acea greutate la stomac, l-am lăsat să continue convorbirea, m-am ridicat, am ieșit pe coridor și am deschis precaut ușa camerei copilului, am deschis-o numai, dar n-am intrat înăuntru, ci m-am lipit de perete.

— Și eu o dată, se ruga Jutta, te rog, lasă-mă și pe mine o dată.

Richard nu i-a răspuns.

— Te rog, Richard, o auzeam insistînd, acum e rîndul meu. Și tu poți lua jucăriile mele...

— Pleacă, a strigat Richard, lasă-mă !

— Bine, a zis Jutta, află atunci ceea ce nu știi : astăzi nu-i ziua ta de naștere ! Nu-i adevărat, nu-i adevărat, ziua ta de naștere e în septembrie.

N-am intrat la ei, nici n-am așteptat răspunsul lui Richard, greața devenise atît de insuportabilă, că m-am dus în baie, nici n-am închis ușa după mine, ci am luat doar o înghițitură și imediat am pus sticla deoparte, am ieșit pe coridor, unde l-am auzit pe Richard urlînd însuflețit, dăruit jocului. Mi-am șters buzele, mi-am aprins o țigară, în timp ce Alfred venea zîmbind din bucătărie în vîntul picioarelor, apoi a vrut să-mi șoptească ceva, dar n-a făcut-o, ci a trecut nepăsător, ca și cum nici n-ar fi observat prezența mea.

DOVADA

Măsura, și iar măsoara. Toată dimineața s-a preocupat s-o măsoare pe „Bertha II“, barcazul său de transport, greoi și rezistent, pe care, numai cu ajutorul unui singur marinar necalificat, îl condusesese neconținut pe râuri și canale timp de peste treizeci și doi de ani. Măsura încet și conștiincios, cu o atenție bizară, cu ajutorul ruletei s-a convins de lățime, a verificat lungimea calei de mărfuri, a citit pe banda desfăcută a ruletei înălțimea și înregistra totul într-un carnet de notițe, în timp ce eu, singurul său marinar necalificat, stăteam la prova, complet amețit de lumina și căldura de pe mal. Trebuie să știți că staționam în fața ecluzei, iar din pricina verii Elba era neagră, nivelul apei scăzuse mult sub normal, algele de pe pietre se uscau și piereau, în straturile fremătătoare de aer era un miros de ars și putregai. Pasul său prudent, ce răsună jos, în răcoarea despărțiturilor calei de mărfuri, era singurul zgomot pe care-l auzeam pe puntea metalică încinsă, eventual mai răzbătea un pocnet slab, când lăsa să

cadă ruleta pe scîndurile podelei. De două ori l-am întrebat dacă are nevoie de ajutorul meu, de două ori mi-a făcut un semn din cap că nu, astfel că stăteam și-l priveam cum măsoară barcazul său solid de transport, pe „Bertha II” a sa, care trecuse printre multe țarmuri, ecluze și macarale.

Albert Schull a măsurat intervalul dintre crevacele ce înconjurau cala de mărfuri ca niște coaste negre, a măsurat apoi podeaua și înălțimea pînă la punte, apoi încă o dată pînă la tambuchiuri și calm, fără consternare sau mînie, și-a făcut înregistrările în carnetul de notițe pe care-l proptea de bordajul metalic, după care n-a calculat, nici n-a analizat cifrele, ci imediat s-a lăsat pe genunchi, a măsurat cu meticulozitate și răbdare unghiurile, iar rezultatele obținute le-a consemnat în carnetul său, fără să schițeze nici un gest. Vă asigur că nu eram nici bănuitor, nici nu mă impacientam, că-și măsoara astfel nava, cu toate că în chip firesc mi-aș fi putut pune întrebarea, de ce, tocmai la ultima preluare de mărfuri, la cea din urmă cursă, verifica dimensiunile „Berthei” sale, ale acestui hipopotam impunător și reformat, care de mult fusese menit demontării și pentru care probabil se stabilise chiar și termenul cînd trebuia să apară la debarcaderul pentru fier vechi.

De paisprezece luni îl numeam „căpitan”. De paisprezece luni eram singurul marinar necalificat al lui Albert Schull și în cursele de pe râuri, în care am lucrat pentru el, n-a reușit niciodată să-mi atragă atenția asupra persoanei sale. Era originar din est, mi se pare din Mikolaiken sau Schwentainen, era scund și fălcos ca toți cei de-a-

colo, avea fața slabă, ochii cenușii, a căror privire nu te puneă în dilemă, chiar dacă în ei se citea ceva asemănător cu o șiretenie voioasă, o viclenie candidă. Când era la cârmă, blînd, nicidecum ca un căpitan, cînd vorbea de pe punte cu paznicii ecluzelor, distins, politicos, ca și cum i-ar fi mîngîiat cu vocea sa, de fiecare dată îmi venea greu să-l consider comandant de navă, era suficient să ridic ochii de pe lucrul meu și să-i zîmbesc, pentru ca drept răspuns să-mi zîmbească la rîndul său ! Pornirea sloiurilor pe rîuri, rafalele de ploaie, curenții care sfărîmău totul în calea lor, nimic nu-l scotea din fire, nici zgîrieturile cu care se alegea „Bertha” iarna, nici ratele în scădere ale navlosirii. În dimineți mohorîte, cu malurile încetoșate, cînd treceam pe lîngă sate neînsuflețite, uneori numai cu ambalaje la bord, Albert Schull stătea pe punte, mulțumit și satisfăcut, ca toți cei din Mikolaiken sau Schwentainen.

Într-adevăr nu știam de ce se afla jos și-și măsura nava, umbla încoace și încolo printre pătratele strălucitoare formate de lumina soarelui pe podeaua calei de măruri, fără grabă, nepăsător și, înainte de toate, fără să se sinchisească de această zi toridă de vară, căci deasupra tambuchiurilor și a punții metalice aerul vibra, iar lumina îl înnebunea pe om pătrunzînd chiar prin pleoapele închise. Se părea că micului meu căpitan fâlcos nu-i păsa de toate astea, răbda căldura la fel cum răbda și frigul și afară de asta mai și lucra îmbrăcat în haina sa de culoarea piperului, cu șapca decolorată, din postav, pe cap, în treacăt fie zis, nu mă îndoiam că de data aceasta uitase să-și

scoată cele două rînduri de lenjerie de lînă, pe care le purta mereu pe corp.

Nu mă interesa de ce i-a venit o dată ideea să-și măsoare nava, tocmai acum, cu puțin înainte de-a prelua ultima încărcătură, cu puțin înainte de-a fi demontată, căci de peste treizeci și doi de ani și-o cunoștea doar pe „Bertha“, deplasa-mentul și capacitatea ei de încărcare, iar toate dimensiunile ei demodate erau doar înscrise în documentele de bord și trebuie să-i fi fost cunoscute. Stăteam la proră, în bătaia soarelui, cu picioarele într-o găleată de pînză cu apă caldută, cu capul în umbra rufăriei atîrnate la uscat. Așa am adormit și am scăpat momentul cînd Albert Schull a urcat din cala de mărfuri și a intrat în cabina comandantului cu noile cifre obținute, trecute în carnetul său de notițe.

Un vînt dogoritor, care bătea dinspre grădini-
le de pe mal, m-a trezit. M-am sculat, m-am uitat în jos prin tambuchiuri, tălpile îmi ardeau pe oțelul încălzit, pe apă sclipea parcă niște ulei vechi. Mi-am dat seama imediat că el se afla în cabină, în acea încăpere joasă și căptușită cu scînduri, în care își îngrijea plantele în ghivece așezate pe suporti confecționați de el însuși, și că-
rora le adresa din cînd în cînd discursuri de admonestare. Nici un tablou, nici o carte, nici o amintire personală nu se găseau în cabina comandantului, doar un dulap, un pat, o masă, un scaun turnant cu rezemătoare și, după cum am spus, plante mari, în ghivece, care prin robustețea lor înghesuită păreau să corespundă specificului „Berthei“. Albert Schull stătea la masa pe care întin-

sese hîrtii și planuri, le privea nemișcat, întunecat la față, cu umerii încordați, cu ochii aproape închiși, capul întins înainte, ca și cum ar fi iscodit ceva. Am deschis încet fereastra, am așteptat tăcut, sperînd că se va întoarce, dar el a rămas așezat în aceeași poziție de moțăială încordată.

— Aveți ceva pentru mine, căpitane ? l-am întrebat.

— Îmbracă-te ! mi-a spus el.

— Acuma ? Acu, imediat ?

— Numaidecît ! Îmbracă-te cu echipamentul cel mai bun, băiețas. Pune-ți șapca, deoarece trebuie să mergem pe uscat. Pregătește harca cea mică pentru plecare.

— Pe uscat ? am întrebat prin fereastră.

— Da, băiețas, trebuie să mergem pe uscat.

— S-a întîmplat ceva ? am insistat din nou. Ceva rău ?

— Da, mi-a răspuns el uitîndu-se la perete.

Am intrat în cabina mea și m-am îmbrăcat. Pielea mi s-a încins sub stofă. Vara îmi transforma cabina într-o forjerie, aerul era dogoritor și un ciocan bătea neîncetat. Apoi am pregătit barca pentru plecare și m-am dus în cabina comandantului, unde Albert Schull mă și aștepta, gătit într-un costum negru cu dungi gri, la două rînduri, nepătat și îngrijit. Își pusese în loc de șapcă o pălărie. Ținea în mînă o servietă. Masa era curățată, iar pămîntul umed din ghivece dovedea că udase florile.

— Ce s-a întîmplat ? l-am întrebat.

— Destule.

— Unde mergem ?

— Unde există dreptate, băiețas : mergem la biroul taxelor de navlosire.

— Ce fel de dreptate ?

Căpitanul a oftat, a făcut o mișcare resemnată cu mâna, a pășit înaintea mea pe punte și apoi, fără să spună nici un cuvânt, a coborât în barcă, iar eu — stînd în picioare și aproape numai cu mâinile — am vîslit spre puntea de debarcare, fiind orbit complet de soarele ce se reflecta în apa neagră. Albert Schull ședea nemișcat pe banca din mijloc, ținea servieta pe genunchi și din felul cum stătea aici, în acea lumină și în acea amiază fără de sfîrșit, avea parcă demnitatea ridicolă a unui personaj de comedie. A așteptat să fixez barca, a străbătut maiestuos și cu gîndul aiurea puntea de debarcare și a așteptat în șosea, fără să se întoarcă pentru a vedea ce-i cu mine. Am mers alături, prin praf, spre stația de autobuz, iar acolo m-a atins o dată, cînd m-a făcut să-mi scot mâinile din buzunare.

Am plecat cu autobuzul în oraș. Schull a cumpărat bilete pentru amîndoi, a căutat locuri și mi-a interzis să deschid vreun geam. Trupurile noastre se clătinau, săltau, își pierdeau echilibrul, lăsîndu-se într-o parte, în același ritm.

— Mergem la biroul taxelor de navlosire ? am întrebat eu.

El a bătut cu mâna liberă în servietă.

— Ce fel de dreptate ? l-am întrebat iar și Albert Schull, care mi-era căpitan de paisprezece luni, și-a întors fața întunecată spre mine și mi-a șoptit :

— Prea puțin, băiețaș, au stabilit capacitatea de încărcare a „Berthei” prea mică. Asta am tot calculat eu.

— Prea mică ? l-am întrebat eu.

El a dat afirmativ din cap.

— Cu opt tone mai mică. I-au stabilit capacitatea de încărcare la două sute cincizeci și patru tone, dar ea are în realitate două sute șaiszeci și două. Au făcut o greșală de măsurătoare și la înregistrare. Asta-i sigur, băiețaș, absolut sigur. A bătut iar în servietă și a continuat : Cine vrea dovezi, păi dovezi am destule. Cine știe să citească, se va convinge repede.

— Opt tone ? am întrebat eu.

— Opt tone, mi-a spus el.

— De atîția ani ?

— De atîția ani !

Căpitanul a strîns la piept servieta uzată care nu se putea închide. Avea un aer încrezător, iar fața sa fălcoasă mi se părea relaxată, nu ascundea nici un plan. Acum știam ce aștepta de la mine.

— Opt tone de atîția ani fac o cifră destul de bună, am spus eu.

— Multe drumuri.

— Dacă vor fi recunoscute.

— Încărcătură netaxată, mi-a spus el.

— Poate că totul e pierdut, am replicat eu, stors de vlagă din pricina căldurii.

Am coborît la gara principală, unde am urcat în alt autobuz, l-am schimbat încă o dată la primărie și am observat că Albert Schull nu mai voia să-i vorbesc, se vedea după el că socotea : opt

tone de încărcătură suplimentară timp de treizeci și doi de ani — nu totdeauna, dar destul de des — cifră care constituia obiectul reclamației producea sau ar putea produce în același timp uimire și spaimă... Opt tone care-i lipseau, care rămăseseră necalulate ori de câte ori plecase cu capacitatea de încărcare înregistrată, și cu toate că se părea a-și da seama că paguba exactă nu se va putea calcula niciodată, era suficient un rezultat aproximativ, pentru a-l pune pe căpitanul meu — ca să zic așa — în fața unei probleme careia îi subordona totul. Pașii săi nu trădau mînie și nici nu arătau că se aștepta la izbîndă, cînd a pornit înaintea mea spre clădirea de cărămidă cu șase etaje a societății noastre, în care biroul taxelor de navlosire ocupa un etaj. Pășea regulat, neabătut, în orice caz puțin cam țeapăn, ca și cum ar fi fost convins de faptul că i se va remite printr-un ghișeu dreptul solicitat. Portarul invalid din boxa de sticlă nu l-a refuzat în această privință. Și-a ridicat brațul în sus, a întins mîna prin ferestruică și cu toate că abia ne-a salutat, ne-a trimis totuși, amabil, sus, pe un coridor răcoros.

Am crezut că Albert Schull mă va lua cu el peste tot și că dorea să fiu martor la fiecare convorbire, dar în răcoarea umbroasă de pe coridor mi-a arătat o bancă.

— Așteaptă aici, băiețăș, mi-a spus el, mi-a făcut un semn din cap, a dispărut în biroul de înscriere și m-a lăsat singur.

M-am așezat, am așteptat, am fumat, pînă cînd a venit cineva și mi-a interzis să fumez, după care am stat doar și am tras cu urechea, imaginîndu-mi

cum trata Albert Schull înapoia ușilor, cu ajutorul hîrtilor și al noilor măsurători, cum vorbea răbdător, cu tonul său foarte blînd, iar la urmă, ca o dovadă grăitoare, își punea — dacă mai era necesar — ruleta pe masă. Niște uși s-au deschis de multe ori, ieșeau bărbați, treceau grăbiți pe lîngă mine, bine dispuși sau duși pe gînduri, doar căpitanul meu nu mai venea. Atunci m-am întrebat de ce m-a luat cu el, deoarece drumul — mi-am zis — l-ar fi găsit doar și singur, dar pe atunci nu știam încă ce serviciu aștepta de la mine. O dată a ieșit pe coridor însoțit de un funcționar uriaș, care-i ducea hîrtilile, dar numai pentru a dispărea înapoia altei uși; nu mi-a aruncat nici măcar o privire, nici nu mi-a zîmbit cum avea obiceiul. Mi-a fost penibil să aștept atîta, deoarece o secretară înaltă și deșirată, care probabil avea de lucru în mai multe birouri, mă cerceta cu o dezavuare din ce în ce mai pronunțată, ori de cîte ori trecea pe lîngă mine.

Am rezistat, am continuat să șed și-mi imaginam dramatica dovadă pe care o furniza Albert Schull, pentru a i se face dreptate, dreptate pentru opt tone de încărcătură necalculată, pe care o transportase timp de peste treizeci și doi de ani pentru un asociat necunoscut. Am stat așa, pînă mi s-a făcut foame și m-am gîndit să mănînc la cantină un cîrnat prăjit, dar tocmai atunci s-a ivit căpitanul, fără servietă și fără dovezi, iar după înfățișare, după mers și după chipul său, mi-am dat seama că se schimbase. S-a apropiat de mine cu pași mărunți, impetuos, a gemut, m-a apucat de braț, m-a strîns, ca și cum ar fi sperat

că astfel își va descărca inima, apoi m-a împins spre ieșire.

— Degeaba ? am întrebat, totul a fost zadar-nic ?

N-a răspuns, părea că nici nu mi-a auzit întrebarea. Portarul ne-a strigat ceva, a întins mîna prin ferestruică, dar Albert Schull nu auzea nimic, nu vedea nimic, m-a mînat cu privirea și cu ghion-turi afară, în soare, și mai departe, spre stația de autobuz. Pe atunci nu-l cunoșteam atît de bine pe Albert Schull, încît să fi știut că el întîmpina neprevăzutul cu tăcere, și anume cu o tăcere re-marcabilă, deoarece părea în același timp și ame-nințător, și părăsit. Așa am călătorit înapoi : cu el tăcînd lîngă mine, cu ochii întredeschiși și cu mîinile care se preocupau să cuprindă și să strîngă ceva, iar ceea ce obținuse sau nu obținuse păstra pentru sine. Oftatul său la răstimpuri nu mai con-stituia decît aluzii și apoi mai putea fi interpre-tat acum după bunul plac al fiecăruia. Graba, singurul lucru ce se putea remarca la el era graba, și poate o forță nu prea lămurită căreia i se opu-neă. M-a lăsat să deschid geamul autobuzului, probabil nici n-a observat, cu toate că aerul îl iz-bea în față, iar în părul său subțire s-a stîrnit o adevărată furtună.

Cînd am părăsit autobuzul și a început a se vedea fluviul, chiar dacă n-o zăream încă pe „Bertha” noastră, am făcut o nouă încercare între-bîndu-l direct :

— Au recunoscut ? Au recunoscut capacitatea reală a „Berthei” ?

Drept răspuns, m-a invitat, printr-un semn din cap, să intru la „Ecluza de aur“, în această cârciumă unde, îndată ce m-am așezat pe una din sofalele murdare și demodate, am și început să simt mîncărimi. Mi-a cerut-o cu o expresie care nu admitea nici o replică ; asta a fost ceva nou pentru mine și m-am supus.

„Ecluza de aur“ era totdeauna plină, mereu cu aceeași oameni, lipiți de sofalele murdare și care păreau că au uitat de bărcile lor, legate una de alta, jos, la brațul mort. Ședeau aici în cămașă, cu șapca pe cap. N-aveau ce vorbi unii cu alții, doar cînd intra unul nou, atunci îl examinau cu atenție și se întrețineau din priviri. Am trecut pe lîngă ei spre tejghea, Albert Schull a comandat două sticle de bere, a apucat iute o sticlă și a început să bea fără să ciocnească cu mine. În timp ce bea, privea prin local la oamenii încremeniți acolo și deodată a luat sticla de la gură, a oftat și s-a apropiat domol de o masă la care se afla o geamandură uriașă cu chip de marinar. Căpitanul meu a ridicat sticla, a turnat restul de bere în mijlocul mesei, astfel încît a stropit-o și-a înspumat-o, formînd o băltoacă murdară. Geamandura cu chip de marinar nici nu s-a sinchisit să ia mîinile de pe masă, a privit doar nemișcat cum făcea spumă berea pe tăblie. Albert Schull nu s-a așteptat la asta. A pus sticla pe masă, a tras marinarului șapca pe ochi, de ce nu știu, s-a oprit apoi locului tremurînd și se uita cum se însuflețea geamandura, se ridica și nu se mai termina ridicîndu-se. Atunci căpitanul meu a făcut o figură de parcă simțea că i se ia o povară de pe umeri, a

apucat sticla și i-a spart fundul de marginea mesei. Ziceam că părea ca un om scăpat de-o grijă, dar trebuie să știți că făcea impresia unuia care voia să fie altul decât de obicei și nu știa cum.

Geamandura a lovit o singură dată. Albert Schull n-avea nici o dexteritate în folosirea sticlei cu partea tăioasă. În cădere a scăpat sticla din mână, dar s-a prăbușit în așa fel încât l-am putut apuca. Pe fața sa fălcoasă nu se vedea nici surprindere, nici durere, așa mi s-a părut mie, trăda un fel de satisfacție șireată, în momentul culminant, când a observat că-l țineam bine.

În orice caz a avut grijă ca eu să fiu de față, să aibă pe cineva care să-l tragă afară și să-l ducă pe strada prăfuită, de-a lungul țărmului, prin aerul încins, jos, spre puntea de debarcader. L-am culcat în barcă. I-am sprijinit capul de banca din mijloc, așa că fața îi era în bătaia soarelui. Și acum, în timp ce stătea întins în fața mea, tot mai părea mulțumit. Apoi am început să vîslesc spre „Bertha”.

În cabină mi-a zîmbit, cu vechiul său zîmbet, amical și viclean, iar atunci când mi-a mulțumit, vocea îi era blîndă, ca de obicei. Probabil că se simțea foarte bine, deoarece mi-a oferit un rachiu, din cel pe care el însuși îl bea foarte rar, iar eu, singurul său marinăr necalificat, n-am putut refuza. Și deodată și-a amintit că-mi datora un răspuns.

— Ah, da, hăiețaș, mi-a spus el, da, m-ai întreb-
bat mai înainte de navă.

— De măsurători.

— Le-am lăsat acolo totul, vechile și noile măsurători.

— Totul a fost în zadar ?

— Mă iau drept nebun, nici n-au citit dovezile mele, doar m-au ascultat, au șoptit între ei și s-au uitat la mine așa cum te uiți la un nebun.

— Nici nu puteați aștepta altceva din partea lor !

— Or să rămână cu ochii holbați, băiețaș. Vor face niște ochi când le voi furniza ultima dovadă...

— Ce dovadă ?

— Ultima, ai s-o vezi și tu, și a zîmbit mulțumit, așa cum zîmbești poate duminica dimineața. Măsurătorile mele nu i-au convins, altceva îi va convinge.

— Șantierul naval ?

— Așteaptă !

— Vama ?

— Așteaptă numai !

Atunci l-am privit lung, atent și nu mi se părea nebun.

Nu mi-a mai oferit al doilea rachiu, așa că am trecut în cabina mea, m-am schimbat din nou și am pregătit totul pentru trecerea ecluzelor, iar când l-am văzut la cârmă, calm, nicidecum ca un căpitan, când l-am auzit vorbind cu paznicii ecluzelor, satisfăcut, cu amabilitatea sa modestă, am început pentru prima dată să mă tem de dovada pe care voia s-o pună în joc spre a i se face dreptate pentru cele opt tone necalculate.

Fără ezitări am trecut prin ecluze, am trecut aproape de grădinile încinse de pe mal, de pontoane pe care sclipeau limbi de smoală, am trecut pe lângă niște fîșii de trestie adormite, în care se clocea după-amiaza, în jos spre uzina electrică

și apoi spre cheiul nostru de încărcare, unde eram așteptați. Albert Schull a făcut o manevră foarte bună de acostare, mi-a fost ușor să arunc dincolo frânghiile și îndată ce am fost bine ancorați, au deschis porțile silozului: începea ultima operație de încărcare.

De data aceasta a trebuit să rămân pe punte, căpitanul meu a coborât el însuși în cala de mărfuri, ceea ce nu făcuse niciodată în cele paisprezece luni de când eram la el, a coborât acolo jos, în cușca aceea încinsă, a ajutat la așezatul și stivuitul mărfurilor, alerga înapoi și încolo ca o săgeată, îmbrăcat cu haina sa de culoarea piperului, îmboldea, îndrepta și ordona. Am preluat o încărcătură formată din donații, care era destinată unei regiuni sinistrate de cutremur, lăzi cu instrumente medicale, vaccinuri, chiar un întreg spital auxiliar și bineînțeles baloturi cu îmbrăcăminte purtată, încălțăminte, precum și conserve. Trebuia să ducem toate aceste lucruri în port, unde urmau să fie preluate de un cargobot rapid, iar Albert Schull lucra de parcă o rudă de-a lui ar fi fost printre cei ce aveau nevoie de aceste donații. Nu se observa nimic la el, nici neliniștea pe care i-o pricinuisse descoperirea măsurătorilor greșite, nici amărăciunea sau dezamăgirea pentru tratativele eșuate și veți înțelege când am să vă spun că pur și simplu mi se părea a se fi descotorosit prea ușor de toate. O dezamăgire vădită sau, după mine, o preocupare deslușită pentru un nou proiect, toate acestea nu m-ar fi îngrijorat.

În timp ce preluam încărcătura formată din donații, următorul barcăz era legat de chei în

urma noastră. Și el fu încărcat cu donații. Și el trebuia să ducă bunurile pînă la cargobotul rapid. Am făcut doar o pauză, să bem cîte o cafea, iar Albert Schull, care terminase primul, a coborît frecîndu-și mîinile, a lucrat acolo ca un stivuitor pînă pe înserate și a reușit, printr-un zor neîntrerupt, ca la căderea întunericului să umple barcazul și să putem pleca.

Am întors deci în direcția cursului apei, eu stăteam lîngă camera cîrmei, îmbrăcat doar cu niște chiloți de sport. Stăteam și fumam, cercetînd luminile ce se iveau și săgețile tremurătoare care le reflectau în apa cea neagră. Astfel am uitat de căldură. Albert Schull stătea la cîrmă, calm, stăpînit, ca de fiecare dată — o stăpînire de sine care-i era întipărită pe față și pe mîinile ce țineau cîrma. Tubul îndoit al eșapamentului vibra. Navigînd ușor, lăsînd în urmă o dîră de apă sclipitoare, pluteam în josul apei.

— Descărcăm la noapte? am întrebat spre camera cîrmei. N-am obținut nici un răspuns. „Bertha” trebuie descărcată imediat? am repetat eu.

— Nu mai întreba atîta, băiețaș, odihnește-te!

Căpitanul se uita atent înainte, iar eu m-am culcat pe o pînză de cort în spatele camerei cîrmei, acolo unde, sub mine, elicea învorbura apa și lanțul uns al cîrmei alerga într-una. Priveam casele luminate de pe mal, mă gîndeam la ceea ce se petrece înăuntrul lor, îmi închipuiam cam cum s-ar desfășura seara viața de familie și din această cauză n-am observat că „Bertha” și-a schimbat direcția, ușor fără ca lanțul să se miște

prea mult. „Bertha“ mergea calmă, impasibilă, în unghi ascuțit față de cursul apei, și a smuls din ancoră una dintre geamandurile ce se balansau. Geamandura s-a rostogolit pe lângă bordaj, vrînd parcă să-și ia rămas bun, s-a ciocnit de pupă, tocmai acolo unde stăteam culcat, așa că am sărit în picioare și m-am repezit spre camera cîrmei pentru a-l face atent pe Albert Schull. Dar n-am reușit să ajung pînă la el, deoarece nava s-a ridicat sub mine, și-a înălțat din apă puntea și bordajul, uniform, fără nici un zgomot. „Bertha“, acest hipopotam leneș și robust, acest veteran al canalelor și fluviilor, își ridică masa sumbră din apă, se înălța din ce în ce mai sus cu toată încărcătura din pîntecele ei și în acel moment am auzit un zgomot ca acela produs de un diamant care taie un geam, dar mai deslușit, mai aspru, amplificat de mai multe ori, am auzit ceva scîrțîind și trosnind, am observat prora barcazului îndreptîndu-se spre cerul întunecat și în același timp luminile de pe mal scufundîndu-se, am vrut să strig ceva, dar n-am putut, „Bertha“ a căpătat după aceea o lovitură pe sub apă, s-a urnit violent, părea că gîfîie și se scutură puțin, ca și cum ar fi fost despicată, iar mișcarea ei avîntată a devenit neputincioasă, potolindu-se și risipindu-se; pînă la urmă barcazul s-a canarisit și a rămas așa, cu prora în sus și cu puntea oblică.

Mai întîi am crezut că adormisem, căci trebuie să știți că Albert Schull cunoștea toate bancurile de nisip, vadurile și toate schimbările de curent, iar eu știam despre el că în cei treizeci și doi de ani nu se împotmolise niciodată cu „Bertha“ lui.

Dar puntea oblică, trosniturile din navă și toată omenirea care, în licăririle de lumină, se adunase pe țărm, îmi dovedeau că eram împotmoliți solid de-a curmezișul cursului apei. Afară de asta auzeam un zgomot învolburat din cala de mărfuri, de acolo de unde se produsese spărtura prin care năvălea apa.

Am vrut să fac ceva și nu știam ce, apoi m-am repezit totuși spre camera cîrmei și l-am găsit pe Albert Schull calm, șezînd cu picioarele sprijinite pe taburetul său. N-a fost nevoie să mă conving, căci șiretenia lui distrată, prefăcătoriea lui candidă cu care m-a privit, îmi confirmau că știa tot, ba mai mult decît atît, că toate se petrecuseră conform planului său.

— Sîntem împotmoliți, căpitane, avem o spărtură, am zis eu totuși.

— Da, băiețaș.

— „Bertha” e spartă, am repetat eu.

— „Bertha”, da, a spus el blînd și după un timp : A fost ultimul ei drum.

— Dar încărcătura ?

— Fii liniștit, băiețaș, or să vină dimineața de-a lungul apei și or să salveze încărcătura. Și continuă nerăbdător : Atunci se va dovedi totul.

— Să cobor barca ?

— Las-o ! Rămînem la bord, mi-a spus el cu calmul lui înfricoșător. Aici nu ne putem scufunda.

Încetineala vocii, calmul mîinilor sale și această răbdare inactivă m-au iritat și am strigat :

— Dovada dumitale ! Asta-i dovada !

— Așteaptă, băiețaș !

— Încărcătura.

— Așteaptă numai !

Atunci nenorocirea noastră mi-a apărut ca singura necesitate pentru care mai trăia și m'am dus în cabina mea să văd ce s-a întîmplat aici în urma eșuării.

L-am revăzut abia dimineața, înainte ca bătrînul să treacă pe șalandul plat al Societății de salvare din naufragiu, care venise de-a lungul apei. Mi-a dat mîna și mi-a spus în șoaptă, satisfăcut și cu o certitudine de nebun :

— La salvare se calculează totul cu precizie !

Apoi a trecut dincolo și am mai auzit de el la „Ecluza de aur“, unde, după cît se pare, lumea este la curenț cu toate. Acolo se știa că vasul său avusese într-adevăr două sute șaiszeci și două de tone, opt tone peste valoarea măsurătorilor. La salvare se lucrează cu precizie, dar atunci cînd Albert Schull a aflat-o, „Bertha“ sa fusese de mult tăiată bucăți și fărîmițată cu ajutorul aparatelor de sudură.

DOLIU PENIBIL

Cecrolog pentru Henry Smolka

Tată, poate ai observat că nu ne-am speriat atît de mult, cît ne-am codit să credem ceea ce ne-a scris conducerea azilului celor lipsiți de adăpost, căci în toți acei ani — și ce altceva era să facem? — ne-am obișnuit cu faptul că ai dispărut și că urma ta va rămîne de negăsit pentru totdeauna : undeva între Luknow, unde ți-ai făcut apariția, și acea țintă, pe care numai tu singur o știai, cînd, în acea noapte glacială de februarie, v-ați urcat în ultimul autocamion, ce trebuia să vă ajute să fugiți. Ne-am obișnuit cu dispariția ta și eram pe calea cea bună, aceea de-a te uita pe tine și misiunea ce ți-ai asumat-o atunci, despre care auzeam mereu diferite zvonuri. Nu mai exista nici un dubiu asupra acestui fapt, după ce te-am declarat întîi dispărut și zece ani mai tîrziu, mort. Am făcut aceasta de dragul tău și de dragul nostru : de dragul tău : fiindcă am vrut să-ți aducem ultimul omagiu, acela de a fi uitat ; iar de dragul nostru : fiindcă voiam, ca, fără să se bage de seamă, să ne asigurăm dinainte că

nu vei mai apărea cu posesiunea ta absurdă, pentru a ne răpi liniștea. Tată, tot ce am făcut pentru tine, am făcut pentru cel dispărut.

Totuși acum ai ieșit la iveală ; primarul de odinioară al Luknowului, vechiul nostru oraș de graniță din est, a murit într-un azil pentru oamenii lipsiți de adăpost, unde, sub un nume fals, a ocupat o saltea de paie și a apărut-o zelos de pretențiile instigatoare ale unor bătrâni pierde-vară, a murit și a acoperit pînă în ultima clipă, cu trupul său, săculețul impermeabil, în care, după părerea ta, se afla istoria și destinul orașului nostru, sau mai degrabă doar ceea ce a mai rămas din istoria și destinul său, de cînd ai luat-o din loc, în acea noapte de februarie. Urma ta a apărut iarăși, ca o urmă în valea dunelor, pe care vîntul a mai scos-o la iveală o dată, înainte de-a o șterge definitiv, și ne obligi, tată, să ne mai ocupăm încă o dată de tine, să-ți citim urma și să ne amintim de ceasul cînd ți-ai asumat misiunea care te-a despărțit de noi pentru totdeauna și datorită căreia nu ne-ai lăsat pînă în ziua de azi decît rușine, jenă și un doliu penibil. Nu-ți putem acorda nici un fel de circumstanțe atenuante, deoarece știm că n-ai ezitat niciodată în misiunea ta, pînă în ultima clipă a vieții.

Te-ai hotărît imediat, atunci, în acea noapte senină de februarie, cînd ți-a parvenit ordinul subprefectului, să pui în siguranță din fața Armatei Roșii arhiva orașului, documentele istoriei de șase sute de ani a Luknowului. Ostașii noștri părăsiseră aproape orașul, mai rămăseseră doar niște răniți și civili, care zăceau lîngă șoselele de ieșire

din oraș și așteptau un vehicul care să-i ridice. Dar nu se auzea nimic, nici un zgomot, nici scârțâitul vreunor tălpigi de sanie, nici o hurducătură a vreunei roți de căruță pe pavajul nostru calic, doar pojghița de gheață de pe lac, care plesnea din pricina crăpăturilor iscate de ger. Totuși, mai târziu spre miezul nopții, s-a apropiat un singur zgomot de motor, pe care, auzindu-l, cei ce așteptau lângă șoseaua de ieșire din oraș și-au înălțat capetele și s-au lepădat de lucrurile cu care erau încotoșmănați. N-au izbutit să oprească autocamionul, așa că au mers după el pînă la primărie, urmînd mereu hurelul motorului, i-au barat drumul și au început să se scurgă spre el din toate părțile, ca niște torente ce se amflau și sporeau datorită celor ce soseau într-una; presiunea și afluența lor au crescut, astfel că pînă la urmă s-au apropiat și au imobilizat camionul, care se oprise cu platforma de încărcare la scara primăriei. Tu, tată, stăteai sus pe trepte, lângă tine echipa de escortă înarmată, care ținea deoparte zidul mobil al trupurilor, iar în timp ce voi stăteați acolo, alții încărcau arhiva orașului pe acea platformă: lăzi cu documente, hrisoave, scrisori, pachete de manifeste, proclamații, contracte respectate și nerespectate — ultimul primar al Luknowului pusese să fie încărcate materialele istorice ale orașului său, să fie pus la adăpost trecutul nici glorios, dar nici obscur al acestuia, deoarece voi ați considerat că veți putea dispune de oraș atîta timp cît veți dispune de istoria lui. Ați scăpat din vedere tocmai faptul că istoria cuprinde totul în afară de acea dreptate oarbă, pe care — fără ca voi înșivă să

fiți prea drepti — ați presupus-o în orgoliul vostru. Și când tot trecutul autentic al Luknowului a fost încărcat, ați plecat de acolo, cu amenințări și cu forța, prin zidul de trupuri omenești, care, pînă la urmă, a înconjurat camionul. Ai văzut cum unii s-au agățat de el ca de o plută, au alergat după el, au cerșit, iar la sfîrșit v-au blestemat. Grete n-a fost printre ei? Cu paturile puștilor voastre ați bătut-o și pe ea peste mîini, pînă când s-au descleștat? Grete avea pe atunci șaisprezece ani, era foarte palidă, cu acea melancolie visătoare care vă indispucea, așa că n-ați privit cu ochi buni întîlnirile mele cu ea — îți mai amintești, tată, nu? Ai împins-o și pe Grete în negură, ai abandonat-o împreună cu ceilalți, pentru că ți s-a părut mai prețios trecutul Luknowului decît viața celor ce așteptau? Hrisovul despre respingerea invaziei tătarilor a însemnat pentru tine mai mult decît Grete?

Voi ați fost ultimii care ați părăsit Luknowul, l-ați putut părăsi în acea noapte și ați mers prin pădurile noastre, spre nord, spre țărmul mării, cu absurdul vostru bagaj de refugiu. Într-o zi, el urma să vă înlesnească o pretenție absurdă, iar unde vă găseați voi, acolo era și orașul pe care îl goliserăți de istoria sa. Ați crezut atunci, poate, că celorlalți soldați nu le-ați mai lăsat decît niște pietre reci, pereți fără martori, un oraș gol, în care va reveni viața abia în momentul când se vor înapoia vocile trecutului. V-ați înșelat!

Cu frontul în continuă repliere, ați întins-o spre nord, și încă înainte de-a ajunge la golful acela închis spre mare printr-o limbă de pămînt, într-o

vale înzăpezită, v-a descoperit un avion, v-a atacat de două ori și v-a incendiat autocamionul, după care ați putut salva doar o ladă și câteva pachete de documente. Nu l-ați înmormântat pe șofer, l-ați lăsat înțepenit în cabina distrusă de incendiu, ați făcut rost de o sanie, ați încărcat trecutul diminuat, pîrlit de foc, al Luknowului și ați pornit mai departe, de-a lungul golfului aceleia închis, spre debarcaderele coperite de gheață din Pillau. Tată, patru zile și patru nopți a trebuit să stați într-un vagon de marfă, în așteptarea unui vapor, iar în acest timp te-ai apucat să selecționezi ceea ce mai rămăsese din stocul de istorie, să notezi pierderile. Ce s-a pierdut? Atestatele despre ciuma din Luknow sau documentul cu sigilii prin care unul dintre ducii paraziți ai Kolskului trecea satul Luknow de pe atunci pe numele favoritei sale de doisprezece ani? Sau pierduse orașul nostru hrisoavele despre marele său fiu Fittko, acel general care pe vremea războaielor de frontieră ucisese personal toți prizonierii? Acum se poate spune că Fittko n-a existat niciodată? Tată, tu țineai evidența pierderilor în materie de trecut, tu făceai bilanțul capitolului de istorie ce v-a mai rămas, ție și ultimului tău ajutor, Sbrisny, invalidul care te însoțea. Și ați căpătat un loc pe un vas. Cu toate că debarcaderele era plin cu răniți, ai reușit să obții un certificat de urgență, care v-a permis să vă urcați la bord cu lada și pachetele. Patru răniți au fost abandonați, au fost sacrificați pentru atestatele tradiției Luknowului. O veche goeletă de lemn v-a scos în larg și v-a dus spre vest, prin golful Danzig, pînă

în rada din Swinemünde, unde ați aruncat ancora, iar în zorii zilei, la o girare în lanțul ancorei, v-ați atins de o mină, atingere fatală, care a despiciat vasul în două, în dreptul camerei mașinilor, astfel că s-a scufundat din două părți. Nimeni n-a avut posibilitatea să salveze ceva, nimeni în afară de tine : tu ai fost pe pluta pe care, cu o grijă minuțioasă și uneori insuportabilă, fără să spui nimic, ai ales-o pentru o astfel de împrejurare, iar pentru mai marea cinste a Luknowului ai renunțat la Sbrisny, ai luat pe plută câteva pachete cu hrisoave, fără să le alegi, căci catastrofa nu ți-a dat timp. Lada s-a scufundat. Curentul leneș al apei a dus cu el hîrțiile, le-a mînat liniștit pe uscat, ca pe niște pești morți — destine trecute ale Luknowului. Apa sărată a șters scrisul. Marele incendiu al orașului nostru n-a avut loc niciodată, n-a existat nici o foamete, nici un atestat nu mai specifica numele acelor proprietari ce avuseră odinioară dreptul să-l omoare pe orice necunoscut care le încălca domeniul. Și n-ați mai fi putut dovedi niciodată, că Luknowul a preluat odată datoriile făcute la joc de atotputernicul Wranka, deoarece și chitanțele lui au fost în ladă.

Tată, tu însă ai considerat că ai încă destule pe plută, astfel că l-ai abandonat pe Sbrisny, așa cum ai abandonat-o și pe Grete, ai reușit să ajungi pe plajă, ai cărat în dune istoria decimată, nici nu te-ai mai uitat spre radă, ci ai pornit mai departe, îndată ce ai considerat că te poți încredința iarăși propriilor tale forțe. Ai promis subprefectului să preiei această misiune și îți țineai făgăduiala, nu mai recunoșteai altceva nimic. Te-ai apărat împo-

triva oricărei îndoieli prin convingerea ta că ceea ce faci e pentru Luknow și ai pornit mai departe, spre vest, ai reușit, datorită șireteniei tale, pe care te pricepeai s-o camuflezi conform tuturor regulilor artei, să te urci pe tampoanele ultimului tren ce părăsea Swinemünde. Și ai suportat călătoria, chiar dacă a trebuit să pierzi iarăși o parte a istoriei noastre ; la o mișcare neatentă, un pachet s-a desprins din degetele tale amorțite de frig, a căzut în zăpada dintre șine, a fost luat de vânt, s-a rostogolit peste terasament și hîrțile s-au împrăștiat ca niște uriași fulgi de zăpadă pe cîmpia vastă. S-au dus și astea : mărturia unui primar de pe timpuri, care a vrut odată să salveze orașul prin faptul că s-a angajat într-o luptă în doi cu conducătorul atacatorilor și a fost învins ; atestarea unei înșelătorii publice săvîrșite de către niște argați rebeli și tot felul de alte documente eliberate, autentificate și semnate, ce dădeau amănunte despre fericirea și nenorocirea, triumful și rușinea orașului nostru. Noi ți-am cercetat urmele pînă acolo, pînă la tampoanele trenului, ce-i drept nu atît din afecțiune — căci pentru asta nu ne-ai dat nici un motiv — cît pentru a obține ultimele confirmări ale certitudinii noastre despre greșeala capitală a vieții tale, și anume convingerea ce o nutreai că istoria unui oraș ar cîntări cît viața unui singur om.

Apoi ai rămas dispărut, ai umblat prin țară, căutîndu-l cu disperare pe cel care îți dăduse ordinul, istoria Luknowului se pierdea bucată cu bucată : perioada ocupației, a răscoalelor, semnele amenințătoare de pe cer, iar la urmă n-a mai

rămas decît săculețul impermeabil, pe care tu, cu suspiciunea ta, trebuia să-l simți zi și noapte lîngă piele. Chiar dacă ai vrut să realizezi contrariul, numai datorită ție a fost împrăștiat în toate cele patru vînturi trecutul orașului nostru, istoria sa nici prea bună, nici prea rea, pe care ați prețuit-o atîta, deoarece în sinea voastră ați disprețuit prezentul. Tată, nu știm unde te-au dus drumurile tale după ce ai părăsit trenul ; nici nu vrem s-o aflăm. Azilul celor lipsiți de adăpost, în care ai murit, ne-a trimis castronașul și tacîmul tău, o cutie de tablă cu mărunțiș și mucuri de țigări, precum și săculețul în care se afla ceea ce a mai rămas din trecutul Luknowului. Noi nu-i dăm nici o importanță. Nu-l nesocotim, dar nici nu simțim nevoia să-i sacrificăm cîtuși de puțin ceva sau să intervenim pentru el, așa cum ai intervenit tu. Iată, ia-ți săculețul tău și drum bun !



TIPARUL EXECUTAT LA :

ÎNTRERINDERE POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918”

Coli de tipar 9,25 ; comanda nr. 275

